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MAS SOBRE 
FUROPA Y AMERICA 


ONVIENE repetir lo que se dijo en el número anterior 
de estos CUADERNOS : «Un riesgo amenaza hoya los eu- 
ropeos, aparte la consunción en la miseria o en la nos- 

talgia: pensar que América, la ancha y joven América, sólo 
es capaz de aportar a la historia su técnica, sus primeras mate- 
rias y cierto brío adolescente. Un riesgo amenaza hoy a los 
americanos, aparte el anegamiento en la riqueza o en la vida 
negociosa: creer que Europa, la estrecha y vieja Europa, no es 
más que una Bizancio exhausta, un continente que vive dila- 
tando miserablemente sus propias tradiciones.» Conviene, si, 
repetir esta elemental advertencia. Porque, para no salir de lo 
más próximo en la distancia y en la amistad, ¿acaso no han 
caído en ese doble riesgo dos escritores ilustres: el europeo Gio- 
vanni Papini, invidente menospreciador de la espiritualidad 
de América, y el americano Eduardo Caballero Calderón, 
proclamador tajante del ocaso histórico de Europa? 

Léase, por vía de ejemplo, el ensayo de Caballero Calderón 
acerca de «Lo que Hispanoamérica representa en el mundo 
contemporáneo». El lector quedará inmediatamente prendado 
por el encanto de una prosa castellana brillante y rica, admi- 
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rará el movimiento de una mente ágil y clara, convivirá el de- 
leite de no pocas intuiciones estéticas nobles y delicadas. Pero 
si, como Aladino entre las seducciones, prosigue su espiritual 
andadura hasta la almendra misma del ensayo, hallará en el 
fondo de éste una tesis histórica errónea y, lo que es peor, 
peligrosa. Ante la ruina y la confusión de la actual Europa, 
Caballero Calderón afirma resueltamente el eclipse histórico 
definitivo del viejo mundo materno. Dice ante él lo que un 
historiador hubiese dicho ante Cartago después de la tercera 
guerra púnica: Deleta est Europa. Aserto tanto más grave para 
nosotros, cuanto que en esa Europa moribunda o muerta hálla- 
se incluída esta asendereada España. 

Acompañemos a Caballero Calderón en su descubrimiento 
de España. No viene a España; vuelve a la tierra de su estirpe 
con alma joven y ávida: para una gran parte de su ser —de su 
sangre, de su espíritu— ese viaje es un retorno. Entra en 
Castilla cruzando la raya de Portugal y las tierras violentas de 
Extremadura. Le estremece el contacto de su mirada con los 
taludes dramáticos que el Tajo hiende; le conmueve el paso 
fugaz de los relieves en que se ensalza el llano severo de Cas- 
tilla: los vigilantes alcores, las torres de los templos, los altos 
castillos abandonados. Ve moverse sobre el paisaje los hombres 
y los mitos del pasado: el Cid, Don Quijote, Segismundo, Don 
Juan de Austria. Siente amor y nostalgia. En su corazón se en- 
cienden —recuerdo y proyecto a la vez— «la generosidad de 
Mío Cid, el honor caballeresco de Gonzalo de Córdoba, el 
ímpetu creador de los Reyes Católicos, la pasión ardiente de 
los místicos, la justicia igualitaria de los alcaldes y la fe quijo- 
tesca de los conquistadores». Pero en el viejo solar de estos 
viejos recuerdos no acierta a ver sino señales de muerte: calles 
tristes, plazas desiertas, ciudades muertas ya. Lo cual ocurre, 
a la postre, porque España es una parte de Europa; y Europa, 
oprimida por su historia, carente de tierra virgen, sólo sería 
capaz de tejer y destejer las gastadas hebras de su pasado. 
«Las conquistas del europeo, en el orden intelectual, son bu- 
ceos en el mar sin fondo de su tradición histórica, meros des- 
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cubrimientos de nuevas relaciones entre viejas.» ideas Repito: 
para Caballero Calderón, Europa —y, dentro de ella, Espa- 
ña— constituye un mundo agotado. Deleta est Europa, deleta 
est Hispania. «Nosotros —dice Caballero Calderón en nombre 
de todos los hispanoamericanos— no somos el porvenir de Eu- 
ropa, sino el del europeo. España, Francia, Italia y Portugal 
no pueden aspirar a renacer en nosotros...; pero el italiano, 
el francés, el portugués y el español que vayan a Hispanoamé- 
rica, se fundirán con nosotros, y con nosotros y en nuestros 
hijos harán una patria mejor que la que en Europa dejaron.» 
Sólo en América podría pervivir bajo forma nueva la esen» 
cia de las nobles y aquí agotadas tradiciones: «Sobre todo, qui- 
siéramos salvar el genio de una España que hemos adorado 
siempre...» 

Tesis inaceptable y peligrosa. Es inaceptable desde un pun- 
to de vista genéricamente americano y europeo. América, toda 
América, ha hecho su cultura actual en comunidad espiritual 
con Europa, y con ella se dispone a configurar el futuro. ¿Qué 
problema serio, entre los verdaderamente humanos, es hoy 
privativo de uno u otro de los dos hemisferios? ¿Qué cuestio- 
nes religiosas, políticas, intelectuales o estéticas de Europa 
son ajenas a los hombres de América? El hecho de que los 
europeos vivan apretados sobre su escasa tierra y los america- 
nos se huelguen sobre la suya, ancha y fecunda, modulará tal 
vez accidentalmente ciertos problemas políticos o sociales, pero 
no aporta a la vida del hombre una diferencia histórica esen- 
cial. El mismo signo ha tenido junto a las aguas del Magdalena 
el motín de Bogotá que tuvo el de Bela-Kun junto a las del Da- 
nubio; y si la voz de Platón puede sugerir novedades intelec- 
tuales a los hombres, tanto puede hacerlo en Roma, en París 
o en Madrid como en Harvard o en Buenos Aires. ¿Quién 
es capaz de predecir lo que Alemania dirá a la mente de todos 
los hombres cuando sus vencedores la dejen reponerse de sus 
tremendas heridas? 

La tesis es inaceptable, además, desde el punto de vista que 
a los españoles y a los hispanoamericanos más nos importa: el 
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hispánico. Quiere Caballero Calderón «salvar el genio de Es- 
paña». Piensa que esto que llamamos «espíritu hispánico», o 
«hispanidad», o «estilo español de vivir» —hidalguía caballe- 
resca, sentido trascendente de la existencia, primacía de lo 
personal sobre lo mecánico— es hoy una urgente necesidad de 
todos los hombres y una hermosa posibilidad de los hispánicos. 
Nada más estimable por parte de cuantos nos sentimos de la 
estirpe de Don Quijote. Pero su visión de Europa le hace limi- 
tar a Hispanoamérica la aventura y la esperanza de tal empre- 
sa: «Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de 
España. Porque España es una levadura sin la cual puede ha- 
cerse el pan, pero cuando falta, ni la masa crece ni el paladar 
se regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para 
el mundo, es la de que, algún día, entre nosotros se esponjará, 
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con- 
siste la grandeza de España.» 


Eduardo Caballero Calderón, gran alma y gran pluma, 
entró en Castilla, según su propio testimonio, cuando sobre 
nuestra tierra se quebraban los albores de una fría madrugada: 
«Tierras mustias por el invierno, barridas por el viento de la 
meseta, onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostra- 
ban a lo lejos una erupción o cicatriz del terreno, una herida 
apenas cauterizada que era el contorno de un pueblo.» Luego 
ha vivido en España, ha andado sus caminos bajo el sol de la 
primavera, ha conversado con docenas y docenas de españoles. 
Es seguro que esta experiencia de España habrá potenciado 
aquella íntima esperanza de su espíritu. Y más seguro aún, 
que su fe en el «genio de España» se habrá hecho más ancha, 
menos limitalamente americana, más integralmente hispánica. 
Y así, cuando vuelva a su Colombia nativa, arca y fontana del 
mejor castellano, dirá, movido por el recuerdo mítico de la 
España que fué y por el recuerdo inmediato de la España que 
quiere ser: «Amigos de España y de Hispanoamérica: vamos 
a salvar juntos la levadura de España. Vamos a dar a los hom- 
bres, bajo forma inédita y ejemplar, la lección de un noble 
modo de entender, de hacer y de ofrecer la vida.» 
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DEL. SER. Y DEL 
PENSAR HISPANICOS 


«Nuestra posición peninsular y en el confín de Euro- 
pa favorece sobre manera para seguir esa política neu- 
tral de que tanto necesitamos; guardémonos de desapro- 
vechar esta ventaja, guardémonos de comprometernos 
en ninguna alianza, ni siquiera amistad demasiado ín- 
tima, que nos privase de nuestra independencia...; bue- 
nas relaciones con todos, amistad éntima con nadie; 
fortificar el sentimiento de nacionalidad, de indepen- 
dencia; importa que este sentimiento raye en cierta 
altivez; que no sólo no sufra los ultrajes, sino que hasta 
se ofenda de los consejos demasiados oficiosos.» 


BaLMes.—Política extranjera. Febrero, 1844. 
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LO QUE HISPANOAMERICA REPRESEN- 
TA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO 


POR 


EDUARDO CABALLERO CALDERÓN 


NA tesis es siempre arbitraria, violenta y falta de ma- 
tices, pues, de lo contrario, no sería sino una simple 
hipótesis. Las ideas que voy,a enunciar aquí parecerán 

a ustedes ásperas, exageradas o ilusorias, porque me permito 
advertirles que no trato de presentar una hipótesis, sino de 
sustentar una tesis., 

Cuando hace poco menos de año y medio hice el viaje de 
Bogotá a Madrid, subió al avión en Nueva York, entre los pa- 
sajeros, una señora acompañada de una niña de ojos claros y 
alegres, y puesto que ellas y yo éramos las únicas personas 
que allí hablásemos español, a los pocos momentos de despe- 
gar del aeródromo, nos hicimos amigos. Teníamos una noche 
y medio día por delante de volar sobre el Océano Atlántico, y 
la circunstancia de hallarnos presos en el aire, expuestos en 
cualquier momento a la muerte, nos arrastró naturalmente 
hacia las confidencias. Su historia era muy sencilla. Hacía 
quince años aquella señora dejó a España en compañía de su 
marido, y los dos se dirigieron a uno de esos países nuestros 
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que, entre la bruma de su leyenda y de su lejanía, representan 
para los europeos la quimera del oro. Me contó que sus pa- 
dres eran pobres mineros en Asturias. No conocían los recién 
casados a nadie de influencia en las capitales de España que 
pudiera arrimarles el hombro, y ante ellos, cuando salieron de 
la iglesia del pueblo, sólo se ofrecía la perspectiva de una vida 
sin esperanzas: la casa pobre, el trabajo duro, los hijos que 
vendrían y serían criados con esfuerzo, el cansancio de una 
vejez sin holganza y, finalmente, la muerte. Por eso resol- 
vieron marcharse. Y aconteció que al poco tiempo de llegar a 
América hicieron una pequeña fortuna, que ahora, de regre- 
so a España, tenían el proyecto de invertir en Asturias. La hi- 
ja, de cátorce o quince años, venía llena de entusiasmo a la 
patria desconocida. Soñaba, como todos los niños americanos, 
en los países de Europa. Tenía ansia por enfrentarse a la his- 
toria que había aprendido en los libros de clase, y pensaba 
que los «castillos en España» dejan de ser una mera referen- 
cia literaria cuando se lega de Ultramar con dinero y se tienen 
quince años. 

A las pocas semanas de llegar a Madrid, donde las había 
perdido de vista, se me presentaron un día la madre y la hija 
para decirme que regresaban a América. La niña tenía los 
ojos tristes. La madre me explicó en palabras sencillas su pe- 
queña tragedia. Me dijo: 

«Aquí, en España, nosotros no somos nadie. Al volver al 
pueblo salieron a recibirnos mis padres, que son gente humii- 
de y sin cultura, para quienes la vida tiene límites estrechos. 
En la atmósfera aldeana mi hija comenzó a marchitarse. Del 
otro lado del mar, éramos una familia rica y distinguida. Mi 
hija alternaba en el mejor colegio del país con amigas que 
aquí no la hubieran mirado siquiera, por considerarla de dis- 
tinta extracción social. Andando los años podría casarse allá 
con un joven de posición, que ya andaba rondando tras ella. 
Acabaría por convertirse en una gran dama, y en todo caso 
sus hijos no habrían de padecer, como los de los europeos, la 
zozobra de ganarse la vida trabajando sin fruto en un medio 
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sobrecargado y hostil, o de perderia en una de esas guerras que 
periódicamente diezman a la población decepcionada. Ya lo 
ve usted, terminó por decirme: otra vez se está hablando de 
la guerra.» 

Y abandonaron a Europa. 

Lo que América representaba a los ojos de aquella niña y 
de aquella madre, que al volver a su tierra y a su casa se en- 
contraban extrañas, extranjeras, remisas al ambiente estre- 
cho y sin ilusiones, es lo que nuestro Continente viene signifi- 
cando desde hace cuatro siglos para los desventurados del 
mundo entero. América es la rosa de la fortuna. Para quie- 
nes apenas columbren detrás de su nombre el vago contorno 
de un Continente que espejea en mitad de los mares, América 
sigue siendo la esperanza. 

En los primeros tiempos de la Conquista, las carabelas y 
los galeones reales volcaron en sus playas a los maleantes y 
aventureros de España: a los hidalgos de solar pobre, los se- 
gundones calaveras, los héroes sin plaza, los curas sin canon- 
jías, los hambrientos de pan, de gloria o de aventuras. Mu- 
chos volvieron a Sevilla o a Cádiz derrotados por las enferme- 
dades o la mala suerte; pero fueron más los que allá se queda- 
ron para fundar hacienda, y nosotros somos sus nietos, que 
damos gracias a Dios de que no hubieran vuelto. La seduc- 
ción del paisaje y las posibilidades que en esas latitudes ad- 
quiere la vida humana, allí los anclaron y detuvieron. Los 
expatriados no tardaron en compenetrarse en la nueva tierra. 
Esta les fué desnudando y conformando el espíritu. Prejui- 
cios, costumbres, modas, ideas, sentimientos y recuerdos de 
Europa, se les desprendieron del alma como ramas resecas. 
En cambio de esto, una inquietud desconocida, como un re- 
nuevo, les brotó en el corazón. Voraz y desmesurada, al igual 
que las plantas trepadoras que proliferan con insaciable vita- 
lidad en nuestras selvas, abrazándolo todo, la ambición de do- 
minio convirtió en fundadores y conquistadores de pueblos a 
pobres diablos que habían nacido para porqueros en la Man- 
cha. Aquellos que, cuando se hallaban en España, mendiga- 
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ban una plaza en los Tercios que andaban por Italia, o una 
escribanía en la Corte, al llegar a América se erguían sobre los 
Andes para fundar un Imperio. 

¿Qué pasaba con esos hombres? Que en la lejanía y la so- 
ledad, frente al Nuevo Mundo recién nacido, el soldado y el 
súbdito volvían a ser dueños de su alma, libres de leyes y al- 
guaciles, de costumbres y prejuicios, de autoridades y jerar- 
quías. Cuando el viejo armazón legal pugnaba por implantar- 
se, pues así lo requería el buen gobierno de las nacientes colo- 
nias, y cuando el soldado convertido en descubridor volvía a 
sentir la espuela en el ijar y la vara del alcalde en las espal- 
das, y la cárcel de la villa amagando en el horizonte, entonces 
se echaba al mar de polizón para descubrir el Océano Pacífico, 
como Núñez de Balboa; o dejaba plantadas a las autoridades y 
a los acreedores para saltar al Perú, desde el infierno de Pana- 
má, como los dos Pizarros; o huía de la tiranía de ese par de 
gigantes extremeños para tirarse de los Andes al mar del Sur, 
como Almagro el Viejo y descubrir a Chile. 

El primer siglo de colonia española en América es un caos 
vital; es el despertar tremendo del hombre español a quien 
comienzan a estorbarle la condición de súbdito y la urbanidad 
del ciudadano. Conquistas fabulosas como la del Perú, la de 
Méjico, la del Amazonas, la del Valle de los Alcázares en la 
Nueva Granada, la del Arauco, la del Paraguay, arrastran 
un sangrienta estela de crímenes, violaciones, hurtos, latroci- 
nios y transgresiones a la justicia. No se puede conquistar el 
mundo y conquistarse a sí mismo sin romper un plato. Amé- 
rica se les subía a la cabeza a los españoles, que, pulidos y re- 
pulidos por veinticinco siglos de cultura occidental, se habían 
olvidado de la alegría de ser pura y simplemente seres huma- 
nos. América les calentaba los cascos. No les pesaba sobre el 
espíritu el recuerdo de Roma; el de los puentes que las legio- 
nes tendieron en Salamanca, sobre el Tormes; o en Córdoba, 
sobre el Guadalquivir. Ya no constreñía su imaginación la vi- 
sión implícita del Paternón, que amenaza ruinas, pero que 
aún en el arte, en la ciencia y en la filosofía, es el cimiento 
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espiritual de Europa. La Universidad salmantina, el Concilio 
de Trento, la Roma de los Papas, El Escorial, todo eso que- 
daba atrás. En América no tenían por delante sino las selvas 
impenetrables, los ríos desbordados que buscan su nombre, 
los mares desconocidos que baten islas innominadas o conti- 
nentes sin rotular, abiertos a quien decida bautizarlos. La cul- 
tura quedaba a la zaga, humeando entre los escombros de las 
naves que quemó Hernán Cortés en las playas de Méjico. El 
señuelo del Dorado, es decir, la vida triunfadora, la ambición 
realizada, el sueño convertido en Imperio, estaban por delan- 
te. Pizarro el Viejo lo dijo cuando con la punta de la espada 
trazó una línea divisoria en la playa de la isla del Gallo : «Atrás 
quedan, dijo, la miseria y la cárcel; del otro lado está el fabu- 
loso Perú. Los que quieran volverse a su tierra, pueden ha- 
cerlo, y los otros conmigo.» Y le siguieron todos. En Europa 
el individuo no existe ya, y la experiencia romántica de Robin- 
són Crusoe sólo puede hacerse en la isla de Juan Fernández, 
en las costas de Suramérica. El hombre es, desde que nace, 
un cautivo social, un ciudadano o un súbdito, un Segismundo 
preso en las redes de la sociedad en que vive. Y se trata de 
una sociedad harta e insatisfecha de sí misma, que tiene los 
muñones sangrantes y en la cual algo se pudre lentamente. 
Una sociedad en la que, pese a los cataclismos sucesivos, per- 
dura la osamenta de organizaciones antiguas; donde ya nadie 
cree en los príncipes (es decir, en los que alguna vez fueron 
los primeros), lo que no impide que éstos, destronados, sigan 
considerando que el mundo es una opaca muchedumbre de 
siervos. Una sociedad triste, que perdió rápidamente el gusto 
por la vida en menos de treinta años, pues la lucha por pre- 
servarla del fracaso es tremenda. Una sociedad que ya no 
tiene fe en la Paz, ni en la Justicia, ni en el Derecho, ni en la 
caridad de Dios, y que no tiene tiempo de levantar la cabeza 
para que los ojos, hastiados de contemplar la sangre, el lodo, 
la miseria y la podredumbre que dejan las batallas, se com- 
plazcan en mirar las estrellas. Del mismo modo que las boas 
constrictores acechan en los pantanos de América a la presa 
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desprevenida para triturarla en un abrazo mortal, la sociedad 
europea desmenuza en sus anillos al hombre. Ya no cabe es- 
peranza para el individuo que, en todas partes, se encuentra 
comprimido por la competencia voraz y se asfixia entre la ma- 
rea montante de la muchedumbre. 

De la primera guerra mundial el europeo salió herido de 
muerte, pero con ilusiones. De esta guerra que acabamos de 
ver no queda sino el estertor agónico de pueblos a quienes se 
les rompió el espinazo. Los conceptos de patria, fraternidad 
cristiana, comprensión entre los hombres, justicia en un mun- 
do mejor, están desjarretados. Yo de mí sé decir que he sen- 
tido angustia en Europa, cuando al recorrer sus caminos y vi- 
sitar sus ciudades cruelmente castigadas por guerras que en 
lugar de resolver los problemas no hacen sino agravarlos y 
plantearlos de nuevo, encuentro que ya todo está hecho o todo 
se encuentra en ruinas: todo está maduro para el tránsito o 
todo se está muriendo. Nadie tiene tiempo para pensar en 
otra cosa que en la manera de aliviar su hambre. La maravi- 
llosa tradición cultural y la inteligencia creadora que levan- 
taron en piedra el símbolo de las catedrales y de los palacios, 
se aplican hoy a percibir esa minucia necesaria, tan difícil 
de hallar en el mercado ordinario, que se llama un pedazo de 
pan. 

En Hispanoamérica el hombre vuelve a encontrarse a sí 
mismo; vuelve a ser, como en tiempo de Sócrates, la medida 
de todas las cosas, y su éxito no conoce otro freno que la pro- 
pia incapacidad. Por mucho que apretasen en los tiempos de 
la conquista, o en la colonia, las disposiciones emanadas de Es- 
paña, siempre había manera de burlarlas y de evadirlas. To- 
do, comenzando por los vinos y acabando por las ideas, se 
pica y se descompone al pasar el Atlántico. Unos y otras lle- 
gan envejecidos. Y el hombre vuelve a ser lo que fué en el co- 
mienzo del mundo, cuando entre él y la Naturaleza sólo se 
oponían la suerte y las circunstancias. 

Europa vuelve a someterse, forzada por un aluvión de des- 
gracias, a la implacable tiranía de las cosas elementales y de 
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la economía doméstica, cuando las dos Américas, dueñas de 
sus recursos o en plena capacidad de explotarlos, podrán dar- 
se ahora, sí, el lujo de digerir una herencia histórica para, 
sobre ella, levantar una nueva cultura. Pero estas cosas vals 
la pena de que las analicemos más despacio. Si Hispanoaméri- 
ca representa, junto con los Estados Unidos, la última pro- 
mesa, es porque en aquellas tierras que los cronistas de con- 
vento llamaron venturosas, el porvenir se ofrece no para las 
naciones o los Estados, sino para los hombres, pues América 
sigue siendo para éstos el porvenir personal. 


EUROPEOS Y AMERICANOS 


En alguna ocasión, en un libro mío llamado Suramérica. 
tierra del hombre, analicé más despacio que ahora la diferen- 
cia profunda que existe entre los europeos y los americanos. 
Dije entonces que los primeros pueden clasificarse como el 
hombre histórico, que tiene una cultura detrás de sí y para 
quien no existe, propiamente hablando, la sugestión del pai- 
saje. En Europa todo está urbanizado y nada queda por des- 
cubrir. Hoy se busca con ansia no lo que sirve para crear o 
para aliviar las necesidades del hombre, sino lo que ayuda a 
destruirlo más eficaz y rápidamente. El Estado, como máqui- 
na, sólo se preocupa por nivelar por lo bajo, los ciudadanos 
por sobrevivir, los gobiernos por mantenerse gobernando, y 
nada más. El europeo ya no quiere hacer nada distinto a se- 
guir viviendo, y a los Estados más poderosos de la tierra no 
les interesa otra cosa que sobreaguar en el gigantesco naufra- 
gio. Los conceptos de bosque, selva, llanura, montaña, cam- 
po, perdieron aquí hace siglos su significación primitiva, y 
para volver a encontrarla el europeo tiene que recurrir a la 
leyenda y al libro; es decir, a la cultura. La ciudad lo ha des- 
tripado, lo ha pervertido, lo ha desnaturalizado, lo ha sacado 


387 


de quicio, lo ha desarraigado del hogar nativo, y continúa al 
mismo tiempo succionando el campo y convirtiéndolo en esa 
masa sórdida y horrible que es el suburbio de una fábrica. 
La historia pesa demasiado sobre las espaldas del europeo. Lo 
lanza al mundo encasillado, inscrito en un diagrama de celos 
sociales y de odios internacionales, con el arma al brazo; o es 
un señor desposeído que se queja o un siervo que quiere dar 
el salto; pero en ningún caso es un hombre tranquilo. 

El americano es, en cambio, un hombre espacial, para 
quien la tercera dimensión del espíritu no es la Historia, sino 
la Geografía. Las conquistas del europeo, en el orden intelec- 
tual, son buceos en el mar sin fondo de su tradición histórica, 
meros descubrimientos de nuevas relaciones entre viejas ideas. 
Detrás del europeo se encuentran, como en sucesivas capas. 
geológicas, la catedral gótica, el Foro Romano, el Trirreme 
fenicio, y en el fondo, Grecia. Detrás del español están los 
godos, los romanos, los árabes, los fenicios; tiene un pie hun- 
dido en las cuevas de Altamira y otro en las selvas de Alema- 
nia, y es el puente entre Europa y Africa. Destacándose sobre 
el tosco escenario paleolítico de los Toros de Guisando, se 
yerguen las columnas del Foro de Mérida, al través de las cua- 
les, en un horizonte de siglos, se entrevé la imagen del Par- 
tenón. 

Detrás de los americanos, o mejor dicho en torno de ellos, 
se encuentra siempre el paisaje. Sus conquistas no son regre- 
siones, sino avances, pues para descubrir, entre nosotros, es 
necesario caminar hacia adelante sin volver la cabeza. No 
puede perderse de vista el hecho de que América es la tierra 
de los hombres que quisieron olvidar o que se vieron obliga- 
dos a hacerlo. Los conquistadores españoles de cuyo muslo 
descendemos, y los inmigrantes europeos de los últimos tiem- 
pos que se aposentaron en el sur del Brasil o en las Pampas 
argentinas, se fueron de Europa para olvidar, y los que no 
renegaron de ella, no tardaron en comprender (como la ma- 
dre que viajó conmigo de Nueva York a Madrid) que América 
mata en los hijos, no el deseo de volver, pero sí el de quedarse. 
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El sentido histórico del europeo se seca y enjuta en las Ame- 
ricas, de donde viene esa impresión de improvisación y de 
superficialidad que nosotros solemos producir en ustedes. 
Todo esto acarrea, como es obvio, una diferencia funda- 
mental entre europeos y americanos. El hombre, entre nos- 
otros, tiene motivos para alimentar su esperanza. Nuestra eco- 
nomía atraviesa una etapa incipiente, que permite un desarro- 
llo indefinido. En materia de agricultura, por ejemplo, con- 
viene considerar que si en Europa ya no existe prácticamente 
una pulgada de tierra que no esté dando el máximo rendimien- 
to, en cambio, en Hispanoamérica, sólo uma décima parte de 
la tierra laborable está cubierta por el arado y la semiila; sólo 
una tercera parte de la Cordillera de los Andes, que es la co- 
lumna vertebral de Suramérica, está roturada por los culti- 
vadores, y el resto no pertenece a nadie. El potencial eléctrico 
de nuestras lagunas y nuestros ríos: del lago Titicaca, entre 
Bolivia y el Perú, o de la laguna de Tota, en Colombia; del 
río de la Plata, del Paraná, del Orinoco, del Amazonas, del 
Guayas, del Magdalena, permitiría la electrificación del mun- 
do entero, cuando aquí, en Europa, estos ríos que Pascal lla- 
maba «caminos que andan», llegan exhaustos y fatigados al 
mar. Á Hispanoamérica no le falta ninguno de los elementos 
que el hombre busca alenosamente para mantener su vida o 
para desarrollar su cultura. Tiene el mármol para hacer las 
estatuas y levantar las catedrales, y el oro para engastar los 
diamantes y las esmeraldas de nuestras minas; el petróleo y el 
carbón para mover nuestras máquinas; el ombú y la ceiba que 
cobijan bajo su ingente follaje una aldea entera en las ver- 
tientes de los Andes o en la inmensidad de la Pampa, y la or- 
quídea que languidece en la penumbra de nuestros bosques. 
Si yo no fuera un enemigo personal de las estadísticas y los nu- 
meros, cedería a la tentación de mostrar a ustedes, en un im- 
presionante panorama de cifras, cuáles son las posibilidades 
industriales de América y cuánto es lo que un hombre, dueño 
de un cerebro alerta y de dos manos activas, está en capacidad 


de conseguir. Basta decir que allí, entre nosotros, todos las 
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cálculos y las previsiones consagrados por la economía clásica, 
fallan ante la realidad. Hasta el crédito, que en Europa suele 
medirse con una escala milimétrica, porque se conoce el lími- 
te extremo de la potencialidad de la tierra, entre nosotros su- 
fre curiosas e imprevisibles deformaciones. Nadie puede saber 
en Hispanoamérica lo que a la vuelta de cinco o diez años val- 
drá el solar de un pueblo al parecer sin porvenir, o un pedazo 
de selva al margen de las comunicaciones oficiales, que de 
pronto, al recibir la visita de los ingenieros, se convierte en 
una ciudad fabril o en un emporio de petróleo. 

Pero volvamos a lo que representan la fuerza del pasado 
y la sugestión del porvenir como índice diferencial de ameri- 
canos y europeos. El europeo es un hembre culto, en tanto 
que el americano apenas comienza a ser civilizado. Aprovecha 
el último las aplicaciones prácticas de los descubrimientos 
científicos hechos por el primero, y de ellas se beneficia. Se- 
ría incapaz todavía (me refiero a los hispanoamericanos y no 
a los americanos del Norte) de concebir o planear una nueva 
filosofía; pero, en cambio, está íntimamente familiarizado con 
las consecuencias científicas que de ella se derivan. Su aptitud 
para las formas civilizadas de la vida contemporánea (para la 
higiene, el confort, la eficacia, la rapidez de las comunicacio- 
nes), es más grande que la del europeo, cuya cultura es tan 
profunda. A los extranjeros que nos visitan no deja de sor- 
prenderlos el encontrar que en América la mecanización de la 
vida ordinaria, en el sentido de facilitarla y hacer amable su 
transcurso mediante el aprovechamiento de la máquina, es 
más rápido que en las naciones de Europa. Vivimos superfi- 
cialmente, con menores preocupaciones intelectuales, pero vi- 
vimos mejor. Los hombres cultos tienen allá menos halagos pa- 
ra la creación artística o literaria. Yo, que soy un simple escri- 
tor, suspiraba en mi tierra por las catedrales góticas, los acue- 
ductos romanos y las ciudades medievales de las cuales hoy es- 
toy gozando en España; y sé que el recuerdo de Toledo, des- 
materializado y transfigurado en su colina por el genio del Gre- 
co, O la imagen de la mística morada de Avila de la Santa, o el 
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melancólico encanto de Santillana del Mar, donde nacieron mis 
abuelos, todo eso endulzará mis ocios de suramericano y me 
impulsará a recordar y a escribir cuando ailá vuelva. Pero 
nuestro campesino, en cambio, es menos desgraciado que el 
campesino europeo. En América es más fácil vivir para quien 
todavía está en ese período incipiente en que la vida se redu- 
ce a comer; mas es lo triste que en Luropa el hombre está re- 
eresando a esa etapa primaria, sin que tenga la posibilidad 
de eludirla, pues ha llegado el momento en que la tierra ya 
no le puede dar más. Y la cultura es un lujo que sólo se pueden 
dar los pueblos bien comidos. 

Un campesino de los páramos de Colombia, de las playas 
del Caribe o de las Punas del Perú desconoce multitud de cosas 
que por intuición o por visión directa son familiares a un pa- 
leto de Castilla. Cuando éste baja de Navacerrada al despuntar 
el día con su tartana cargada de leña, y llega al atardecer a 
Segovia, ante sus ojos arde clara, inconfundible, evidente, la 
imagen de su patria y la historia del mundo. Los arcos del Acue- 
ducto son el recuerdo inconmovible de Roma, y en el Alcázar 
almenado ve flotar la imagen de la gran Reina de España que 
echó a Colón a navegar en persecución de las Indias. Cerca al 
río Eresma, entre el oscuro follaje, cotambra el torreón romá- 
nico de una iglesia donde se armaban para la guerra los caballe- 
ros templarios, los nombres y las leyendas de las calles empi- 
nadas y retorcidas, la imponente fábrica de la catedral que 
dispara al cielo plomizo su torre en un alarde de arquitectura 
y de fervor, las fondas y los mesones que conservan el recuerdo 
de los estudiantes que vienen de la picaresca camino de Madrid 
o de Salamanca : todo eso es historia congelada, visión petrifi- 
cada y directa de la cultura europea. 

Nuestros campesinos jamás han visto nada semejante, pero 
saben que nuestra tierra, inexhausta, no los dejará, en cam- 
bio, morir. Sobre las pobres casas del pueblo no salta eterna- 
mente el acueducto romano, ni se desmorona sobre la colina el 
convento donde cantó San Juan de la Cruz presa del amor di- 
vino; ni sus calles, pobres calles aldeanas sin tradición y sin 
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belleza, recuerdan el paso de los pícaros, la gesta de los reyes, 
el desfile de las legiones, el sacrificio de los mártires, o la trans- 
figuración de los santos que llenan a Europa con su nombre. 
Para nosotros sólo hay una realidad, que es el paisaje, y sólo 
un tiempo de verbo, que es el futuro, que ustedes ya no pueden 
conjugar. El paisaje en América es una perspectiva : una invi- 
tación a la lucha, a la conquista, a la vida, a la superación de 
sí mismo. Si aquí ya todo está hecho y dicho para quien viene de 
allá lejos, en cambio, para quien va de aquí, todo está allá por 
decir y por hacer. En nuestros pueblos no se ven tantas cosas 
como en Segovia, pero se pueden convertir en ciudades porque 
en torno de ellos aguardan pacientemente la selva, el río, la 
mina oculta, la riqueza subterránea. Nuestra literatura es ape- 
nas un balbuceo lírico, un clamor modulado, la expresión dis- 
cordante de un niño que, en su entusiasmo, al descubrir la be- 
lleza del mundo, de su mundo, se ha puesto a cantar. Naufra- 
gamos todavía en las palabras, y no ha llegado el momento en 
que, como el hombre histórico que nació en Segovia, el hom- 
bre espacial de América reflexione sobre sí mismo y se siente a 
meditar. 

Como Hispanoamérica es una tierra de contrasies violentos, 
y el fruto de aportes culturales sucesivos, y la mezcla de ele- 
mentos raciales que todavía no se han fraguado ni confundido, 
y de componentes espirituales que todavía se repelen y se agi- 
tan, ocurre que sólo los comunes denominadores del paisaje, 
la lengua y la religión operan como cementos o como agluti- 
nantes. La civilización, que a todos tiende a nivelarnos, y que 
nos hizo quemar etapas y saltar de la mula al avión en años de 
progreso vertiginoso, será para nosotros el substrato sobre el 
cual edificaremos algún día nuestra propia cultura. En Europa 
lo primero fué la cultura y después, como aplicación de su con- 
tenido ideológico, vinieron las formas civilizadas; cuando en- 
tre nosotros ha sucedido lo contrario. La civilización fué lo 
primero, y de ésta resultará la cultura. Somos todavía estériles, 
pero entre nosotros ya los observadores sagaces encuentran esa 
tensión espiritual de los contrastes, ese dinamismo de las fuer- 
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zas disparejas, ese entrechoque de las ideas embrionarias, que, 
en todas las épocas definitivas, son el preludio de las culturas 
que nacen. 


EL Estapo EN EUROPA Y EN AMÉRICA 


Profundicemos un poco estos conceptos. Hispanoamérica 
es en la actualidad un vasto conjunto de pueblos que comienzan 
a caminar por su cuenta, cuando los grandes imperios del 
mundo caen desfallecidos en las cunetas del camino. Para crear 
una nueva cultura humana, se apoyan en un cimiento material 
que no conocieron los más ilustres pueblos antiguos. Aquéllos 
partieron de la tierra amasada con las manos, cuando nosotros 
nos apoyamos en cemento armado. No nos lanzamos a navegar 
en trirremes o en galeones para conquistar los mares, como lo 
hicieron Grecia o España; ni tenemos que consultar el oráculo 
de Delfos para sustentar una moral, ni echamos menos el pen- 
samiento laborioso de Euclides para cimentar nuestra ciencia. 
Lo que en ustedes fué el trabajoso desarrollo de una hipótesis, 
en nosotros ya es un postulado concreto. América se apoya, 
para dar el salto hacia el pensamiento creador y coordinador 
que es la columna vertebral de una cultura, en la experiencia 
milenaria de Europa, que culmina en el avión de pasajeros en 
que nosotros volamos, en la moral cristiana que nosotros de- 
fendemos y en la desintegración del átomo que aprovechare- 
mos nosotros. Zarpamos a la conquista del destino, pues, del 
puerto adonde ustedes anclaron. Europa arrancó de la diver- 
sidad caótica, de la confusión de los dialectos medievales en que 
se descompuso el latín, hacia la conquista ideal de una lengua 
francesa que todavía no se habla uniformemente en Francia, o 
de una lengua castellana que en España no ha logrado absorber 
por completo al vascuence, al catalán o al gallego. En Hispano- 
américa, en cambio, somos veinte naciones que hablan la len- 
gua de Cervantes. El castellano ha ido absorbiendo rápidamen- 
ze las lenguas aborígenes, de las cuales todavía quedan vastos 
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sectores en el Ecuador, Perú y Bolivia sin asimilar; pero día 
por día, la mezcla de las sangres y el progreso de las comunica- 
ciones materiales, van afirmando el imperio de la lengua co- 
mún, que se generaliza y al mismo tiempo se enriquece. Desde 
el Riogrande hasta el Estrecho de Magallanes, a lo largo de 
miles de kilómetros, se habla el español. 

Europa ha venido luchando dos mil años por mantener la 
integridad del mensaje cristiano, amenazado y deformado cien 
veces, combatido en todas las naciones, asaeteado por todas las 
doctrinas, sin lograr su intento; cuando en América el eristia- 
nismo, más humanizado y más terrestre, está libre de cismas. 
La piel de Europa está arrugada por dos mil años de sufrimien- 
tos, sin que se haya logrado, al cabo de ellos, cicatrizar heridas 
que se remontan al Imperio Romano. Las naciones europeas 
son el resultado de un proceso analítico que culmina en las 
guerras nacionalistas del presente siglo. Europa emprende, 
cuando cae destrozado el Imperio Romano, una carrera hacia 
la desintegración de sus elementos componentes, hacia la dife- 
renciación esencial de los pueblos que una vez hicieron parte 
de una gigantesca arquitectura jurídica. La cultura europea ha 
tendido, por una parte, hacia la integración, pero por otra, con 
fuerza todavía más poderosa, hacia la especialización nacional, 
que es la que hasta hace unos años prevaleció, produciendo las 
guerras que todos lamentamos. Entre tanto, Hispanoamérica 
persigue desde la época de su descubrimiento, muchas veces 
con una absoluta inconsciencia de su destino, la integración de 
sus elementos en un todo homogéneo : la universalidad, hacia 
la cual tendieron inútilmente, desde hace dos mil años, el cris- 
tianismo, el humanismo renacentista y la filosofía cartesiana. 
Tenemos una lengua común, una legislación que tiende a uni- 
ficarse y que en todo caso se apoya en postulados idénticos, una 
religión universal, una identidad de los intereses particulares a 
veinte naciones que comienzan a comprender que unidas pue- 
den valer mucho, y aisladas, cada una en sí misma, no tendrán 
nunca valor. Todavía, es claro, conspiran contra este intento 
de generalización los malos gobernantes, los dirigentes ciegos, 
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los comerciantes que sólo atienden a su conveniencia privada; 
pero jamás se ha conocido en el mundo el triunfo inmediato de 
una idea, de manera que ésta de la unificación de Hispano- 
américa no es como para lograrse en pocos años. 

Persigue Hispanoamérica esa unidad cuando, al arribo de 
los conquistadores a las desiertas playas del Caribe, los Empe- 
radores incas en el Perú, descendientes de Manco Capac y de 
Macma Ocllo, estaban a punto de señorear a Suramérica, desde 
la Patagonia hasta la región de los Pastos en lo que hoy es Co- 
lombia. Por su parte, los aztecas, en Centroamérica, estaban 
logrando la unificación del otro medio continente. Y los con- 
quistadores que avasallaron o destruyeron al indígena a sangre 
y fuego, soñaron también con los Pizarros en el Cuzco, con 
Hernán Cortés en las terrazas del Teocali de Méjico, con Ji- 
ménez de Quesada en la meseta de Bogotá, la formación de un 
vasio imperio hispanoamericano, desvinculado administraii- 
vamente de la corona peninsular y de la coyunda europea, pro- 
yectado hacia el porvenir con el viril empuje con que el Áma- 
zonas hiende y traspasa por centenares de leguas la movediza 
valla del Atlántico. 

Trescientos años más tarde, en el Congreso Anficiiónico de 
Panamá, al cual concurrieron delegados de las naciones recién 
libertadas, Bolívar (hombre ecuménico y el primer americano 
del mundo) sentó las bases de la unidad esencial de Hispano- 
américa. Su pensamiento viene plasmándose en la legislación 
internacional de nuestros países y en organismos que aspiran 
a coordinar nuestra economía o a unificar nuestra política ex- 
terior, encauzándola por un derrotero común. El progreso del 
derecho de gentes en la América hispana se debe a que cada uno 
de los países que la componen, pese a las diferencias transito- 
rias, percibe claramente que, antes que la realidad nacional, 
existe, como un imperativo de la Historia y de la Geografía, 
la aspiración a la unidad continental. 

No crean ustedes que por venir yo de tales lejanías me deje 
arrebatar de las imágenes cuando solamente quisiera presenta - 
les con crudeza una serie de ideas que se han ido convirtiendo 
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en hechos o de hechos que han ido dando origen en América 
a multitud de ideas. Llamaba la atención de ustedes hacia el 
porvenir de un continente que puede desarrollarse hasta lími- 
tes inconcebibles hoy, ya que de nada carece; que habla una 
misma lengua y pugna por formarse una raza y construirse 
una estructura jurídica. Estos puntos son de la mayor impor- 
tancia. Hoy Hispanoamérica es un mosaico de grupos dife- 
rentes, un hervidero racial, un caldero biológico en el que se 
cuecen todas las sangres. No somos totalmente blancos, ni in- 
dios, ni cobrizos, ni negros. Tenemos un poco de todo eso, 
cuando no en la piel por lo menos en el espíritu, que es, en 
todos nosotros, el de mestizos de distintas culturas. El Conti- 
nente es una mezcla sin fraguar, que todavía bulle, crepita y 
se esponja. Pero si no hemos alcanzado todavía una homoge- 
neidad que tardará siglos en producirse (y que en Europa no 
existe), en cambio ya tenemos conquistada la igualdad legal y 
espiritual de las sangres por la completa anulación de los pre- 
juicios raciales; y el mestizaje hará lo demás. 

Para entender este fenómeno me permito llamar la aten- 
ción de ustedes hacia la influencia que en el mundo bispano- 
americano ha tenido Francia desde la época de la emancipa- 
ción hasta los tiempos que corren. No fueron sus bucaneros ni 
sus piratas los que ayudaron a nuestro desarrollo, sino sus libros 
y sus poetas. El espíritu francés ha operado, en Hispanoamé- 
rica, de igual manera que la sangre española fecundó el vien- 
tre aborigen de nuestros pueblos. Surgimos a la vida interna- 
cional como entidades libres e independientes, entre otras ra 
zones porque recibimos el contragolpe de la revolución fran- 
cesa, que presionaba entonces, sin éxito, las cordilleras de Es- 
paña. Los derechos del hombre y del ciudadano, que tradujo y 
divulgó en América mi compatriota don Antonio Nariño, hués- 
ped que fué de la cárcel de Cádiz, se dispersaron a lo largo 
de los Andes como un reguero de pólvora que hizo estallar los 
polvorines de Cartagena de Indias, la Guaira, Caracas, Bogotá, 
Quito, Potosí y Buenos Aires. En Hispanoamérica, la semilla 
francesa de los enciclopedistas y el sueño utópico de Rousseau 
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y el ímpetu descabellado de los románticos, cayeron en buen 
surco y fructificaron a tiempo que se secaban en Europa. Fran- 
«cia nos dió el sentido de la dignidad humana, que se consagra 
en nuestras leyes; de la permeabilidad social, que se hace pal- 
pable en nuestras costumbres políticas; de la vanidad de los 
prejuicios raciales, que preside la formación de nuestras fami- 
lias, merced a todo lo cual, nosotros, en Cristo y en la ley, sea- 
mos negros o blancos, indios o mestizos, ricos o pobres, nos 
sentimos sinceramente compatriotas y hermanos. 

Pero no quedaría completo este rápido esquema de nuestra 
realidad y esta ojeada a nuestro porvenir si no considerásemos 
el problema del Estado, cuya crisis es una de las causas que 
están produciendo el derrumbamiento europeo. El Estado, co- 
mo forma constitucional de la nación, como concepto jurídico 
y político, como molde del desarrollo social, se está derrumban- 
do. Hoy fallan las concepciones clásicas de la soberanía, ia 
independencia nacional, la autodeterminación de los pueblos 
y la libertad económica. Las fronteras materiales, en el hecho y 
ante el derecho, en la práctica y en la teoría, en la paz y en la 
guerra, pese a quien le pesare, se permeabilizan, se agrietan, 
se relajan y se desmenuzan. Si en la época del Renacimiento 
asistió el mundo a la quiebra del universalismo político y al 
nacimiento de los Estados modernos, que flotaron como islotes 
desprendidos de un continente naufragado, o como estrellas 
desgajadas de una nebulosa imperial, hoy, en cambio, estamos 
asistiendo a la reabsorción de las fronteras nacionales en gi- 
gantescas federaciones de intereses comunes : el mundo panes- 
lavo, el mundo anglosajón, el mundo latino, el mundo hispa- 
noamericano. La rapidez de las comunicaciones aéreas, la in- 
terdependencia económica, las modificaciones que la ciencia 
impone en la concepción militar de la estrategia clásica : todo 
tiende a destruir el Estado tal como lo concebían los teóricos 
del pasado siglo. Ya no hay Estados que se satisfagan a sí mis- 
mos ni fronteras impermeables, ni vida internacional indepen- 
diente. Un pánico en la Bolsa de Nueva York puede determi- 
nar el desbarajuste financiero de Francia; una fricción política 
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en el Extremo Oriente amaga la estabilidad de Inglaterra; una 
disposición del Kominform de Praga es capaz de determinar 
una catástrofe política en Suramérica. Ciertas clases sociales 
se dan la mano al través de los mares y de los continentes, des- 
truyendo sentimientos que parecían tan arraigados como el del 
amor a la patria o el respeto a las costumbres establecidas. Los 
intereses materiales se trenzan lo mismo que las líneas aéreas, 
por encima de las divisiones geográficas. Y ocurre que Europa 
no estaba preparada para este nuevo hecho en la historia mun- 
dial. No estaba preparada, aunque los historiadores traten de 
recordarnos el caso de los grandes imperios que, en otras épo- 
cas, metieron en su cintura de hierro a todo un enjambre de 
naciones : quiero decir Inglaterra, España, Portugal o Roma. 
"Pero entonces ocurría algo enteramente distinto. Excepción 
hecha de España y de Portugal, los Estados crecían en los casos 
de que hablamos, pero no las naciones. El mecanismo estatal 
se hipertrofiaba y lanzaba sus tentáculos burocráticos y admi- 
nistrativos a los países más distantes, pero el hierro jurídico no 
deformaba el sentimiento nacional de las colonias, y a veces 
se agudizaba hasta el extremo de producir la catarsis y la au- 
todestrucción, como en el pueblo judío. Hoy la nación tiende 
a diluirse, pues se considera que antes que la realidad jurídi- 
ca o administrativa existe el hecho fundamental de la interde- 
pendencia política y económica. La vida se complica dolorosa- 
mente y el medio internacional se torna tan sensible que se 
irrita y se altera a la presión más débil. 

Y sucede que la incompatibilidad entre las antiguas formas 
constitucionales y las nuevas realidades supernacionales, apa- 
reja el desquiciamiento de Europa, cuando en Hispanoaméri- 
ca reafirma, al mismo tiempo, la esperanza en un mundo mejor. 

La nación es, en Europa, una realidad operante y recono- 
cible, independientemente del territorio que ocupe. Francia 
existe y perdura, reconociéndose a sí misma en cada uno de sus 
ciudadanos, sea cual fuere la forma transitoria que tenga el 
Estado y sean cuales fueren transitoriamente sus fronteras. 
Todos los esfuerzos que hizo Alemania durante cuarenta y 
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cinco años para germanizar o incorporar a su nación las pro- 
vincias francesas de Alsacia y Lorena, fueron vanos, porque 
en Europa la nación no es un mero concepto jurídico, sino un 
hecho de contenido histórico, un sentimiento milenario que se 
ha cuajado en realidades evidentes y no puede ser destruído por 
leyes o con tratados arbitrariamente concebidos. Bien puede, 
durante años, levantarse un armatoste jurídico como el Impe- 
rio Austrohúngaro sobre un conjunto de naciones distintas, 
que en el momento en que la estructura se rompe y se debilita, 
los componentes se disgregan otra vez y adquieren, uno por 
uno, su conciencia indestructible. Muchas veces ni siquiera la 
nación presupone la posesión de una tierra determinada, sino 
que persiste aunque de ella se la despoje, como sucede con el 
pueblo judío, que anda disperso y errante por la tierra y, sin 
embargo, reconoce en cada uno de sus individuos un carácter 
nacional que se sobrepone a todas las adversidades y a todos 
los despojos. En cambio, en Hispanoamérica el sentimiento 
nacional no ha acabado de formarse, y el concepto oficial de 
la nación se confunde con el Estado, y éste puede rectificarse 
impunemente en los mapas y en las cancillerías. Llamo espe- 
cialmente la atención hacia estos hechos para demostrar la im- 
portancia decisiva que puede tener el Estado entre nosotros 
como fautor o creador de una conciencia hispanoamericana. 

Mal pudiera existir entre nosotros el sentimiento nacional, 
tan completo y redondo como en Europa, tan coincidente al- 
gunas veces con los límites geográficos del Estado, cuando los 
nuestros fueron creados por actos espontáneos de la voluntad 
de un gobernante, por ideas que hicieron el camino de arriba 
hacia abajo, contrariamente a lo que sucede en el Viejo Mundo. 
En éste, el sentimiento nacional crece lenta y trabajosamente, 
al calor de muchas circunstancias que concurren a madurarlo. 
Es una obra difícil, porque no sólo se debe a circunstancias ex- 
teriores, sino a fuerzas internas que tienden a exteriorizarse 
y a constituir, andando el tiempo, el cuerpo de una patria. 
Esta es la intuición que tienen un conjunto de hombres de su 
parentesco espiritual en el espacio, que es la tierra, y en el 
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tiempo, que es la Historia. Esa conciencia de un pueblo detec- 
minado que se reconoce idéntico a sí mismo al través de los. 
tiempos y sean cuales fueren las modificaciones geográficas o 
jurídicas impuestas por la diplomacia o por la guerra, se for- 
ma en vista de algo y al mismo tiempo contra algo. Se forma 
por una tendencia oscura de los hombres a confirmarla diaria- 
mente en la lengua, en la raza, en la religión y también como 
reacción contra lo que se opone a que esa conciencia prevalez- 
ca. Mucho antes de que aparezcan en el individuo claramente 
las características nacionales, ve como evidente lo que no es 
igual a su nación y lo que a ella se opone: lo que lucha por 
exterminarla, lo que conspira contra su íntima expresión, y 
entonces reacciona por medio de la guerra o de la inquietud 
revolucionaria. 

La historia de las naciones europeas fué primero una lucha 
inconsciente contra lo que no era semejante a cada una de 
ellas, y después la lucha decidida por conservar lo que ya se 
veía como una realidad incuestionable. Lo primero aconteció 
en la Edad Media, cuando el feudalismo se fué congelando en 
el Estado moderno; y lo segundo pertenece a la historia con- 
temporánea. Francia, antes de conocerse y amarse a sí misma 
como hoy se ama, había luchado durante siglos contra lo que 
no era francés. 

Estos hechos no se han cumplido en la historia de Hispano- 
américa o apenas comienzan a realizarse. Nuestros países em- 
piezan a tener una conciencia propia, pero todavía es difícil, 
y en algunos casos casi imposible, apreciar lo que es caracterís- 
tico a cada uno de ellos. Algunos han avanzado más que los otros 
en este camino de la diferenciación, porque han tenido que 
luchar más árduamente contra lo que se oponía a su existen- 
cia; pero la inmensa mayoría de los otros continúan siendo 
meros Estados, concepciones jurídicas más o menos elásticas, 
convenciones internacionales reconocidas, que no tienen un 
soporte verdaderamente nacional. Desde el punto de vista de 
la creación de un mundo hispanoamericano, estos hechos pue- 
den considerarse una fortuna; quiero decir que al aplicar los 
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Estados regionales todo su esfuerzo a constituir un gran con- 
junto continental, podrían hacerlo sin forzar la génesis de nues- 
tras propias naciones. El Continente Hispanoamericano consti- 
tuye un hecho geográfico de proyecciones económicas, que co- 
mienza a reconocerse como una necesidad internacional y 
como el imperativo de una cultura que está pugnando por nacer. 
Pasaría por ingenuo ante ustedes si antes de terminar esla 
charla no les dijera que el cuadro de Hispanoamérica que he 
dibujado a grandes rasgos, no está libre y exento de defectos. 
Claro está que los tenemos, y en grande escala. Entre nosotros 
se registran continuos estremecimientos políticos. Hay Gobier- 
nos que se derrumban sin haber tenido tiempo de afirmarse, 
y otros que mueren en la cuna. Hay escándalos financieros co- 
mo en cualquiera otra parte del mundo; bandidos que asaltan 
en la soledad de las montañas o burlan la buena fe de las gen- 
tes en las calles de las ciudades; senadores que se compran y 
se venden; motines callejeros que culminan en sangre; escán- 
dalos económicos que se liquidan en la cárcel. Distamos mucho 
de ser perfectos. Equivocamos cien veces el camino trazado 
por los Libertadores, estamos jugando con fuego y carecemos 
de sentido crítico y de genio creador. Somos superficiales y 
estamos expuestos a todos los peligros de la imitación europea. 
Atravesamos un período de formación en el cual las malas 
influencias, que en la vida suelen ser las más operantes, ame- 
nazan perdernos. Sobre todo me atormenta la idea de que, 
por obra de la facilidad y la velocidad de las comunicaciones 
intercontinentales, Kuropa nos inocule el virus de su angustia, 
su desaliento y sus enfermedades incurables. Somos criaturas 
a quienes se les está transfundiendo la sangre agotada de viejos 
arterioescleróticos por medio de la radio, de la noticia, de ía 
prensa, del libro. El experimento puede matarnos, pero si sali- 
mos con vida de esta prueba y si la fuerza latente en nosotros 
nos salva del naufragio, el mundo puede tener confianza; no 
el mundo en general, sino en particular el hombre. Nosotros 
no somos el porvenir de Europa, sino el del europeo. España, 
Francia, Italia, Portugal no pueden aspirar a renacer en nos- 
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otros en la integridad de sus defectos y de sus virtudes; pero 
el italiano, el francés, el portugués y el español que vayan a 
Hispanoamérica, se fundirán con nosotros, y con nosotros y 
en nuestros hijos harán una patria mejor que la que en Europa 
dejaron. Sobre todo, quisiéramos salvar el genio de una España 

- que hemos adorado siempre, con absoluta prescindencia de sus 
circunstancias políticas. Adoramos la generosidad y la alegria 
del andaluz, el tesón del catalán, la dulzura y la laboriosidad 
del gallego, la austeridad del vasco, el orgullo y la sobriedad del 
castellano. Esas virtudes no se han perdido en el naufragio 
europeo, porque, en realidad, están refloreciendo en nosotros 
como retoños fuertes y lozanos que fueron trasplantados del 
viejo invernadero para ser injertados en la rústica cepa ame- 
ricana. No somos la esperanza de los Estados europeos, vuelvo 
a decirlo, pero sí la de los hombres de Europa; ni somos el por- 
venir de España, pero sí el del hombre español. 


HISPANOAMÉRICA Y ESPAÑA 


Al pasar a España por la raya de Portugal tuve una emo- 
ción tan honda y perdurable, que no pude menos de coneretar- 
la cn palabras que, sin discriminación, iba soltando al viento. 
Al pisar tierra española por la primera vez, tuve la impresión 
no de llegar, sino de volver. Alboreaba cuando se ofreció a mis 
ojos la primera visión descarnada del yermo de Castilla. Tierras 
mustias por el invierno, barridas por el viento de la meseta, 
onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostraban a lo 
lejos una erupción o una cicatriz del terreno, una herida ape- 
nas cauterizada que era el contorno de un pueblo. Yo conocia 
los nombres y la historia de esas torres mutiladas que se erguían 
en el cielo gris de la madrugada, ateridas de frío, para desapa- 
recer luego tragadas por la marea ocre de las colinas. En mi co- 
razón cantaban los nombres sonoros de los pueblos de España : 
Talavera de la Reina, Alcolea del Pinar, Aranda del Duero, 
Miranda del Ebro, Madrigal de las Altas Torres. ¡ Qué nombres 
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aquellos, capaces de embozar en la capa de su poesía la mu- 
grienía realidad de sus casonas en ruinas, sus calles tristes y 
sus plazas desiertas! De pronto, coronando una loma, colum- 
braba los murallones del castillo de Maqueda, o la torre del de 
Oropesa, solos, tétricos, impregnados de esa melancolía cas- 
tellana que se funde y se pulveriza en el paisaje. Y entonces, 
ai ver todo aquello por la primera vez, como digo, sentí que 
regresaba a Uspaña y tuve ganas de llorar. 

Era aquélla la tierra de los molinos de viento, que yo conocía 
íntimamente, paso a paso, al través de los caminos de los libros 
que me enseñaron a amarla. Una polvareda de imágenes y de 
recuerdos se superponía al esquema frío y geométrico del pai- 
saje. Yo iba poblando la soledad de personajes literarios. Ellos 
audaban mano a mano con los personajes históricos, porque 
España siempre ha tenido la virtud de fundir misteriosamen- 
ic, verificando una especie de iransubstanciación, lo real y lo 
fingido, lo verdadero y lo falso, lo vivido y lo soñado : el Cid 
Campeador y don Quijote de la Mancha; Segismundo en su to. 
rre y el rey Felipe en su Escorial; don Juan Tenorio y el bas- 
tardo de Austria. España se presentaba ante mis ojos tal como 
la había imaginado. Si hubiera entrado por Barcelona, o por 
Hendaya, o por Perpiñán, tal vez habría quedado insatisfecho. 
Yo sé que hay muchas imágenes de España, y que la más uni- 
versal de todas es la de la pandereta, el chispero y la manola, 
que inmortalizó Goya en sus cartones, y que los toreros y las 
tonadilleras llevan en triunfo por toda América. Y hay la Es- 
paña de los personajes secos y adustos de Baroja, un poco fríos 
y repelentes a primera vista, que se le van adentrando a uno 
en el alma poco a poco, con la pertinacia de las lentas rías 
que desembocan en la costa Cantábrica. Y hay la España anti- 
pálica de los comerciantes catalanes que venden géneros al por 
mayor y aspiran a conquistar, con su difícil sintaxis de veu- 
dedores, la gracia ligera de las muchachas madrileñas. Y la 
España ingenua de los emigrantes gallegos, que llegan a Améri- 
ca con la simplicidad de su pueblo a las espaldas. Y la España 
bronca de los curas jesuítas, que se lanzan al Nuevo Mundo co- 
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mo una infantería de colosos que quisieran conquistar el cielo 
con espingardas. Y, finalmente, la España sangrienta y caótica 
de la revolución. Mi España era y seguirá siendo eternamente 
la de Castilla. La que aparece maravillosamente burilada en 
las páginas de Valle Inclán y de «Azorín»; la que se esponja en 
las sonoras frases del «Quijote», se profundiza en la áspera 
prosa de Santa Teresa y es, con los conquistadores y los enco- 
menderos, una tierra triunfante y con el pecho en alto. Mi 
España era y sigue siendo la del Tajo, que recrimina a doña 
Cava al pie de las murallas de Toledo; la de Avila, que es una 
piedra abrasada por el querubín que traspasó en Alba de Tor- 
nies el corazón de la Santa; la de Segovia, con su Acueducto 
romano y su torre de los Templarios; la de Trujillo, tan áspe- 
ra y tan triste; la de Burgos, con el Cid, que humilla a la reale- 
za en las juras de Santa Gadea; la de Salamanca, docta y teo- 
logal, que se quema en el fuego de su amor divino. Una España 
de hidalgos pobres que ocultan su miseria bajo el orgullo de la 
capa; de segundones que se lanzan al mar en busca de la gloria 
y de la fortuna, y de santas que, en los conventos de Alcalá 
de Henares, olvidadas del mundo, el demonio y la carne, se 
echan a volar al cielo. 
¡Cómo adoro a Castilla! 

Para otros, como digo, tal vez haya paisajes más sugestivos 
dentro de esta tierra de contrastes que es España. Hay quien 
prefiere las vegas del Guadalquivir, cerca a Córdoba o a Sevi- 
lla, plateadas de olivares; o los Cármenes del Genil y del Da- 
rro, en Granada, donde Boabdil el Chico, desfallecido de amoi, 
se dejó derrotar por los feroces castellanos. Para otros no hay 
nada semejante a las rías gallegas, cuya belleza se esfuma en- 
tre la lluvia, como si se la mirara al través de un cristal empa- 
ñado. Sobre Santiago de Compostela planea siempre la imagen 
del Apóstol, con la espada en alto, y todavía, en las noches de 
la España mística, cruza el cielo de Europa de norte a sur acaba- 
llado en la Vía Láctea. En las Provincias Vascongadas la tierra 
se rompe y se duicifica al mismo tiempo, y los pintores, como 
Zuloaga, suelen enloquecer copiando la imagen de esos pueblos 
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que se tiran al mar o que acaban de salir de entre el agua, pues 
tienen, al parecer, una anfibia naturaleza. En Santander las 
montañas se coronan de pinares, que descienden sobre las 
rías y las caletas en un maravilloso despliegue de tonos ver- 
des. La tierra huele a mar en toda aquella costa, y por las 
tardes, en Orio, en Guetaria, en Motrico, cuando vuelven los 
pescadores a los pueblos de la costa, se les oye cantar en los 
mesones y las sidrerías mientras sus barcas duermen tiradas 
en la calle, cansadas de tanto navegar. 

Castilla es lo seco frente a lo húmedo que es el litoral del 
Cantábrico. Es lo duro frente a la blandura de Sevilla. Es lo 
áspero frente a la dulzura de Galicia. Sus ríos son cicatrices, 
tajos, mandobles de moros vengativos que entraron a saco en 
la tierra miserable. Sus hombres, como los algarrobos que de- 
coran las parvas colinas extremeñas, se retuercen sobre sí 
mismos y llevan las manos embadurnadas de tierra. Nunca el 
hombre fué más terrestre y más pedestre que en Castilla, y, 
sin embargo, ¡qué música es Castilla! Está desarropada y no 
tiene casi árboles que hagan cantar el viento como los chopos 
y los álamos plateados de Andalucía, pero Castilla canta. No 
sólo como un tambor guerrero cuando cruzan a galope tendi- 
do las huestes de Mío Cid camino de Valencia, o las tropas de 
doña Isabel, que va a coronarse en Segovia, o el séquito del 
duque de Alba que viene de Italia, sino como un arpa cuando 
San Juan de la Cruz trasplanta los jardines de Salomón a los 
barrancos amarillos del Eresma y su voz es una cuerda que 
comienza a vibrar. Canta Castilla en el discurso de las armas 
y las letras, que Don Quijote endilgó a los palurdos cabreros en 
pleno campo; y en la piedra solemne de El Escorial también en- 
canta; y en la prosa de «Azorín», cuando el maestro, viejo y 
asmático, en las tardes de invierno se sentaba en las posadas 
de las aldeas castellanas a ver pasar la sombra del inmortal 
caballero. Y Castilla no es lo que es, sino lo que sugiere. Cas- 
tilla en sí no es nada : apenas un erial que a medias puede ali- 
mentar al hombre; pero está impregnada de historia y de lite- 
ratura, empapada de sangre, ella, que nc tiene un hilo de 
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agua para calmar la sed de sus veranos, ni un leño para quemar 
en sus inviernos interminables. 

Digo que volví a España, porque, aunque no había venido 
antes, encontraba en Castilla las raíces espirituales de mi pa- 
tria. Al volver reanudé mi contacto físico con la tierra. Y yo 
quisiera llevarme a América, con quienes de aquí se fueran, ese 
sentido de la continuidad de la historia que encontré en Casti- 
lla. Esa impresión oscura, confusa, visceral, que tuve en el 
antiguo reino que se asomaba al mar por las montañas de 
Santander y embestía a Portugal en la seca llanura extremeña, 
cuando en Santillana del Mar y en Trujillo, ciudades muertas 
ya, en un torreón desmantelado me encontré con mi sangre. 
Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de Espa- 
ña. Porque España es una levadura sin la cual puede hacerse el 
pan, pero cuando hace falta, ni la masa crece ni el paladar se 
regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para el 
mundo, es la de que, algún día, entre nosotros se esponjará, 
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con- 
siste la grandeza de España : la generosidad de Mío Cid, el ho- 
nor caballeresco de Gonzalo de Córdoba, e ímpetu creador de los 
Reyes Católicos, la pasión ardiente de los místicos, la justicia 
igualitaria de los alcaldes y la fe quijotesca de los conquista- 
dores que de aquí se fueron para fundar allá en nuestras mon- 
tañas una patria mejor. 

Y esto, señores, es lo que Hispanoamérica debe represen- 
tar para quien la sepa ver, que no puede ser otro que quien, 
como cada uno de ustedes, la sabe amar. 
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VISION DE ESPAÑA 


POR 
OSVALDO: LIRA, SS... E€: 


o nos llamaría mayormenie la atención si algún lecior, al 
chocar con el título de este ensayo, pensara que en sus pá- 
ginas lleva cculto un doble pecado; de ambición desorde- 
nada, por una parte, y, por otra, de imprecisión. De am- 

bición, porque parece, en realidad, inverosímil que a estas alturas, 
cuando vamos ya mediando el siglo Xx, pueda alguien pretender 
decir algo nuevo sobre una nación que, desde hace largos siglos, 
viene siendo cbjeto de interés apasionado para tantos espíritus 
dignos de figurar entre les mejor dotados que ha producido la es- 
pecie kumana, y que, por su desarrollo espiritual, su concepto ex- 
cepcional de la vida y su derroche ininierrumpido de heroísmo, ha 
logrado, en más de una ocasión, hacer coincidir el curso de su pro- 
pia historia con la historia universal. De imprecisión, luego, porque 
no se hace constar en el 1ítulo cl aspecto bajo el cual se va a consi- 
derar esa realidad tan rica y compleja, y, por eso mismo, tan difí- 
cil de recoger en conceptualizaciones, que es la realidad espiritual 
española, ya que la hipótesis de ura visión integral en este senti- 


úo deberá descartarse por no constituir el medio más adecuado de 


breves, de 


conseguirla su inclusión en las páginas, necesariamente 
un ensayo. 

Sin cimbargo, lo que aquí se preiende dar es uua visión, y una vi- 
sión esencial de spaña. Y para demostrar que no imientamos con 


ello dar libre curso a ambiciones más o menos desorbiiadas, sólo que- 
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remos llamar la atención sobre el carácter mo simultáneo, sino más 
bien sucesivo de toda comunidad nacional. La nación sólo puede ha- 
cerse verdad, no en un solo instante, por muy privilegiado que se le 
suponga, sino en el decurso del tiempo, porque es un organismo 
que, como todo organismo, aun cuando fuere de tipo moral, se 
halla dotado de vida. Y sabemos que la vida creada, por lo menos 
en el caso de los seres visibles, implica movimiento y, por consi- 
guiente, sucesión. Este es el motivo por el cual, a medida que una co- 
munidad nacional va prolongando su marcha a través de la historia, 
irán a la par aumentando y mejorando las perspectivas para acertar 
con su más entrañable razón de ser. De este modo resulta muy proba- 
ble que ciertos acontecimientos novísimos, deleznables, al parecer, 
en su nuda entidad concreta, pongan plenamente en relieve alguno 
que otro aspecto insospechado de fenómenos o épocas pretéritas 
que, según opinión corriente de los intelectuales, habían entregado 
ya todo su secreto. Esto solo ya sería motivo sobrado suficiente para 
acometer una vez más la interpretación ceñida de una realidad na- 
cional que representa para nosotros, los que integramos la comuni- 
dad de pueblos hispánicos, lo más acendrado de nuestro ser his- 
tórico. Pero aún hay más. Hay, que nunca, como en los tiempos 
que corren, se habían acentuado hasta tales extremos el antagonis- 
mo, agudo a veces, y a veces remiso, pero siempre hondo e irrecon- 
ciliable, que, no obstante ciertas apariencias, ha venido reinando 
constantemente entre España y Europa; vale decir, en la escala 
de hoy día en que una y otra se han derramado por el mundo, 
entre Hispania y la seudocivilización europea. Nuestra época lo 
es de decisiones extremas, y es sabido que no existe medio más 
seguro de revelar los motivos ciertos y oculto de un estado cual- 
quiera de antagonismos que intensificarle hasta el rojo vivo. Si 
Europa, como dice Ignacio B. Anzoátegui, se ha sentido siempre 
incómoda con la vecindad de España, no lo había manifestado nun- 
ca, ni siquiera en los tiempos españolamente gloriosos de la Con- 
trarreforma, con el rencor, la amargura y la falta de nobleza que 
hoy día estamos todos contemplando. Pues bien: son las tales pro- 
picias circunstancias las que queremos aprovechar ahora para ver 
manera de insinuar las principales características de nuestra razón 
histórica de ser. 


Es un hecho que, desde los albores mismos de su vida nacional 
independiente bajo la supremacía de los visigodos, la sociedad ci- 


408 


vil española va discurriendo por cauces históricos que no ofrecen 
casi punto alguno de contacto con los de las demás naciones euro- 
peas; ya desde los tiempos de Ataúlfo comienza a dibujarse y to- 
mar consistencia el binomio España-Europa. Cuando francos y ala- 
mannos, burgundas y ostrogodos, anglosajones y daneses se hallan en 
constante y variado intercambio de influencias, los hispanovisigodos 
sólo se preocupan de ir haciendo coincidir sus dominios políticos con 
los geográficos de la Península Ibérica. A ello les obliga también, 
en cierto modo, su propia situación religiosa, porque mientras 
los francos ingresaban, los primeros de entre los bárbaros, en el 
seno de la Iglesia católica, ellos, los visigodos, permanecieron du- 
rante un siglo aún aferrados obstinadamente a la herejía arriana, 
sin que la guerra que estalla por aquel entonces entre visigodos y 
francos contribuyera a otra cosa más que a acentuar la separación 
entre España y Europa. Nada se adelanta en tal sentido con la 
conversión de Recaredo, porque los francos, a su vez, entregados a 
una serie de luchas políticas más bien que puramente palatinas, 
van languideciendo, tras la muerte de Dagoberto 1—le bon roi 
Dagobert—hasta dar en el período de los reyes holgazanes, y Fran- 
cia representa para España, en la geografía política de entonces, 
la manera más fácil de comunicarse con Europa. A la esterilidad 
intelectual de la mayor parte de la Europa de esos días, viene a 
contraponerse la vida opulenta y magnífica de la España visigótica. 
Sus santos, sabios, escritores y fundadores de monasterios forman 
legión. Y aparecen un Leandro y un Isidoro, un Masona, un Brau- 
lio y un Tajón, un lldefonso y un Eugenio, un Fulgencio y un 
Julián. Los monasterios comienzan a florecer y propagarse por 
todas partes bajo el impulso de esos hombres extraordinarios que 
fueron San Fructuoso, San Millán y Santo Domingo de Silos y tan- 
tos otros. La cultura y la vida religiosa españolas durante, los siglos 
católicos de la monarquía visigótica resultan hasta tal punto las 
primeras de Europa, que España llega a aparecer entonces, en 
un mar de barbarie, como una isla de cultura y de civilización. 

Sabemos cómo toda aquella cultura se derrumba a comienzos 
del siglo vii ante la acometida irresistible de los musulmanes, que 
se extienden con la rapidez vertiginosa de una riada por casi todas 
las tierras ibéricas. La España visigótica, fundida ya con los anti- 
guos pobladores hispanorromanos en un solo cuerpo de heroísmo, 
se recoge entre los riscos cántabroastures, vasconavarros y pirenai- 
cos, en espera del momento propicio para comenzar a dar cuenta 
cumplida de los invasores. Como para la empresa sobrehumana 
de la Reconquista va a necesitar España recurrir a todas sus fuer- 
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zas, se desentenderá ahora con mayor intensidad que nunca de todo 
lo que por entonces ocurra fuera de sus fronteras, para no ocuparse 
más que de sí misma; por lo menos mientras no hubiere plantado 
bien sólidamente los jalones de la victoria definitiva. Cierto es 
que de cuando en cuando llegan a establecerse comunicaciones en- 
tre allende y aquende los Pirineos; que Alfonso VI, el Adefonsus 
imperator toletanus de las crónicas medievales, establece la refor- 
ma cluniacense en Castilla, ahogando con ello la liturgia mozárabe, 
y coloca en la Sede Primada de Toledo a un cluniacense francés; 
que caballeros italianos, provenzales, franceses y flamencos dibu- 
jan un comienzo de ayuda en la batalla de Las Navas de Tolo- 
sa; que doscientos cincuenta mil cruzados (sic) pretenden arro- 
jar de sus estados al gran rey de Aragón Don Pedro IL, y que, 
en fin, Francia e Inglaterra intervienen en las luchas políticas de 
Castilla entre Don Pedro el Cruel y Don Enrique el de las Mer- 
cedes. Todo esto, sin embargo, se revela como esporádico, fugaz, 
superficial. Lo cierto es que la nación española blandía con una 
mano la espada católica de la civilización patria, mientras que 
con la otra llevaba a cabo la obra políticosocial más audaz y 
perfecta que han visto los siglos; la más conforme con los derechos 
esenciales de la persona humana, al mismo tiempo que la más 
acendradamente española, ya que a nadie podía copiar en este sen- 
tido por haber mantenido constantemente la iniciativa en sus pro- 
pis manos. La posición de España en aquellos tiempos era la del 
explorador que se va abriendo paso en la selva virgen. Su actitud 
respecto de Europa contrasta con la de las demás naciones cristia- 
nas, hasta el punto de que, cuando todas ellas, haciendo causa co- 
mún, se vuelcan por igual en la magna empresa de las Cruzadas, 
España sabe contenerse y sujetarse al axioma de que la caridad 
bien ordenada comienza por uno mismo, porque sabe que «el hbivir 
qu'es perdurable» no se gana sólo rescatando el sepulero de Je- 
sucrisio de las manos infieles y sanguinarias de los Seldiúcidas, 
sino también «con irabajos e alflictiones conira moros». 

Así es cómo, a pariir de los instantes sublimes de Covadonga, 
España y Europa vienen a formar dos organismos perfectamente 
diferenciados y hasta prácticamente impenetrables el uno para el 
otro. lis cierto que la nación española contribuyó, según le corres- 
pondía, al desarrollo general de la cultura con creaciones de al- 
cance universal. AHÍ están para atestignarlo el Cantar de ¿o Cid 
v el Libro de buen Amor, las Coplas de Jorge Manrique y el Código 
de las Siete Partidas, sin contar con cl Rimado de Palacio y el La- 
berinto de Fortuna, así como con El Conde Lucanor, la Suma de 
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la Política y otras manifestaciones, más bien de tipo filosófico, que 
demuestran la fecundidad del genio español. Raimundo Lulio, Gun- 
disalvo y Pedro Hispano, al igual de Gonzalo de Valboa y Raimun- 
do Sabunde pueden figurar con honor junto a las grandes figuras 
de la filosofía medieval. Con todo, es preciso observar aquí un 
ienómeno curioso. La resonancia que las grandes creaciones espa- 
ñolas consiguen fuera del territorio patrio es siempre inferior a las 
de sus similares en calidad de las demás naciones europeas. El ge- 
nio peninsular comienza ya a hacerse incomprensible para los ex- 
tranjeros, lo cual resulta tanto más inexplicable en apariencia cuan- 
to que en esos tiempos no podían mediar motivos de tipo religioso, 
puesto que España y Europa vivían por igual agrupadas en torno 
a la Cátedra universal de la Verdad, regidas por una misma dog- 
mática e idéntica moral. Hay algo, sin embargo, que separa ya a 
España de Europa, algo que todavía no puede concretarse bien 
porque no han sobrevenido aún las circunstancias favorables para 
ello, pero que andando el tiempo logrará manifestarse a plena luz: 
el sentimienio celoso de la dignidad humana, exacerbado por su 
lucha contra el fatalismo musulmán. Eso es lo que imprime tam- 
bién en las manifestaciones todas del pensamiento español, tanto 
científicas y filosóficas como literarias y artísticas, cierto sello acu- 
sadamente nacional, ante el cual de bien poca fuerza vienen a re- 
sultar las consideraciones sobre posibles y aún efectivas influencias 
de lo exterior. 

En ese estado de mutua y pasiva incomprensión, mucho más 
acentuada, por cierto, por parte europea que española, como lo 
demuestran suficientemente las aficiones intelectuales y humanísti- 
cas de los grandes escritores peninsulares, enterados casi todos ellos 
del movimiento intelectual extranjero, viven y conviven lispaña y 
Europa hasta los momentos únicos del descubrimiento de América. 
Aí ritmo heroico de la conquista y colonización de las comarcas del 


Nuevo Mundo, Eurcpa comienza a agitarse en convulsiones de an- 


gustia y rencor, mientras que su ignorancia hacia todo lo español, 
de simple y espontánea que era, se va a convertir desde entonces 
en rabiosamenie afectada. La exclamación despechada de Pratncis- 


co 1 de que no conocía ninguna cláusula del testamento de Adán 
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que reparticra el mundo entre portugueses y españoles, constituye 
todo un símbolo. Parece como si presentimientos rigurosamente 
análogos hubiesen impulsado y dirigido, aunque en direcciones 
opuestas, los pasos de europeos y españoles; presentimiento de que 
la cristiandad europea iba muy pronto 2 cuariearse y de que era 


preciso, en consecuencia, adoptar desde Juego posición determi- 
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nada ante los acontecimientos. Bajo esta luz, la epopeya americana 
se nos revela como el medio de que se valió la Providencia divina 
para prepararle a su Iglesia las suficientes reservas humanas lejos 
del campo de acción de la herejía. Con ello pasa Europa de la in- 
comprensión de España a la hostilidad irreconciliable contra Es- 
paña. La división del continente europeo en España y Antiespaña 
no puede ser más violenta y taxativa. La Reforma es Europa menos 
España; la Contrarreforma es España sin Europa. La inquina de 
Europa contra España en los tiempos de la Contrarreforma pudo 
obedecer, tal vez, al hecho del incontestable predominio político 
y militar de la única nación que tomó en serio su cometido típico 
de salvaguardar los valores trascendentes del hombre, poniendo sus 
recursos temporales al servicio de la Iglesia con una generosidad 
que muchas veces los mismos Papas no supieron comprender; pero 
obedece, sobre todo, al hecho de que, con su acción civilizadora 
en el Continente americano, la nación española frustró en definiti- 
va los propósitos de la revolución internacional, que quería barrer 
de la sobrehaz de la tierra el influjo social del Catolicismo. Por eso 
la lucha no se limita a los campos de Europa, como habría sido ló- 
gico de no perseguirse más que el abatimiento del poderío español, 
puesto que en aquellos tiempos fué mucho más verdad que en los 
de Hitler, que las guerras se ganan o se pierden en Europa, mientras 
que, en lo referente a los recursos que España podía obtener de 
América, era más o menos hacedero estorbar su tránsito hasta la 
propia Península con unos cuantos navíos colocados estratégica- 
mente en las rutas obligadas de los convoyes, sobre todo cuando 
la flota española había dejado ya de dominar los mares. Pero no; 
era preciso, además, intervenir en el propio Nuevo Mundo y ele- 
girlo como campo propicio para sembrar en él la cizaña, porque 
mientras en América hubiese unidad religiosa resultaba imposible 
dejar asegurado el triunfo definitivo de la revolución. 

De esta manera la Contrarreforma convierte a España en enemi- 
ga común de Europa, porque antes la Reforma convirtió a Europa en 
encarnizada enemiga de sí propia. En adelante será imposible que 
haya paz entre España y Europa mientras no se hispanice Europa 
o se europeíce España, dando, por supuesto, a los vocablos europei- 
zación y Europa, en este caso, el significado peyorativo que les 
viene de haberse dejado inficionar por la Reforma. Por desgracia, 
lo que va a realizarse será la europeización de España, porque la 
lucha era, desde luego, demasiado desigual para que hubiese po- 
dido terminar de otra manera, Es interesante a este propósito ha- 
cer resaltar cómo en las dos grandes empresas de carácter y repercu- 
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siones ecuménicos que ha llevado a efecto, España se ha visto com- 
pletamente abandonada a sus solas fuerzas: la Reconquista fué rea- 
lizada sin Europa; la Contrarreforma, contra Europa. Y, sin embar- 
go, una y otra resultaban necesarias a la conservación del ser históri- 
co de Europa. Así es cómo España llega a la plenitud de su entidad 
histórica por caminos en cierto modo extraeuropeos. Decimos en 
cierto modo porque, en realidad, en aquellos instantes supremos 
en que se va a decidir si Europa habrá de ser religiosamente ro- 
mana o luterana, quien encarnaba los más puros valores europeos 
era España. Ahora que también esto exige explicación, porque aún 
en los tiempos medievales, en que tan poderosa se mantenía la 
idea de cristiandad, cada nación ofrecía ya, en el plano temporal, 
una versión particular del cristianismo, dando por sentado que, 
como dice Vasconcelos, la versión española era y es la mejor. De 
manera que, bajo cierto aspecto, la Contrarreforma vino a ser la 
lucha enconada de Europa contra Europa; en otras palabras: de 
los auténticos valores europeos dirigidos por España contra la in- 
vasión destruciora de la revolución internacional. Sólo en España, 
era, en efecto, donde perduraba todavía ese concepto teleológico y 
teológico de la existencia humana que constituyó a lo largo de los 
tiempos medievales el acervo común tradicional de las naciones 
cristianas, a la vez que contribuyó, como contribuye la raíz, a plas- 
mar la civilización occidental. Por eso, la enemistad entre España y 
Europa, todo lo encarnizada que se quiera, no podía imputársele a 
España, ya que recaía por entero sobre los advenedizos que querían 
a todo trance hacer discurrir la vida social y política de las naciones 
europeas por cauces espurios, los cuales, por serlo, suponían necesa- 
riamente el aniquilamiento de una tradición que España no podía 
negar ni permitir en modo alguno que se negara sin destruirse ¿pso 
facto a sí misma. 

Sus propósitos, empero, fracasan. La Europa moderna, repre- 
sentada por Francia y la Reforma, triunfa en toda la línea, de 
suerte que, cuando al morir el último de los Austrias, deja a la na- 
ción, exangiie ya, en manos de la dinastía de los Borbones, España 
pierde, en definitiva, su posición señera. Se produce entonces un 
fenómeno curioso que, a nuestro juicio, no ha sido analizado aún 
en todos sus aspectos, y es que, a partir de ese momento, la élite 
ilustrada española se va a empeñar, en su mayor parte, por entero, 
en la empresa de romper todo contacto con la tradición para su- 
perar de una vez la disyuntiva España-Furopa que tantos males 
había acarreado al cabo de dos siglos sobre España. Lo trágico del 
asunto estriba en que, pensando superarla, lo que hicieron fué 
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suprimirla por la eliminación pura y simple de uno de los extre- 
mos, del extremo España. No es que vayamos a caer en la ne- 
cedad de creer que la causa de la desviación fuese el advenimiento 
de los Borbones, pero sí que con ello se hizo ya imposible desandar 
lo andado. Si los descendientes de San Luis—quartum mutati 
ab illo!—se hubiesen encontrado aquí con una nación espiritual- 
mente vigorosa y llena de confianza en su propio destino, se habrían 
visto asimilados, sin duda alguna, por el ambiente, como le sucedió 
al primero y más grande de los Austrias: el César Carlos V; porque 
no debemos olvidar, si queremos ver claro en este asunto, que en 
su origen los Habsburgos fueron tan extranjeros respecto de España 
como los Borbones. En ralidad, las causas más genuinas de la única 
crisis epiritual española verdaderamente grave las lhallaremos como 
resumidas en el hecho mismo de su contienda con Europa, porque 
el contacto prolongado y continuo de dos antagonistas entre sí pre- 
dispone de suyo a un trasvase mutuo de actitudes espirituales. Y 
que no se venga a invocar como objeción en contra de esto las lu- 
chas seculares de la Reconquista en el sentido de que ni musul- 
manes ni españoles se compenetraron espiritualmente; porque, pri- 
mero, el dominio, o a lo menos el contacto musulmán, logró dejar 
insinuados en el espíritu español ciertos rasgos inequívocos, si bien 
accidentales, y luego, porque las circunstancias concretas eran ab- 
solutamente dispares. En el caso de las luchas de la Contrarreforma 
se traiaba de pueblos cuya civilización era consustancialmente idén- 
tica a la del español, y que aún, por si esto fuera poco, habían in- 
tegrado todos, junto con él en otro tiempo, el gran organismo de la 
Crisiiandad medieval, mientras que el musulmán, extraño ya por su 
misma genealogía, fué considerado siempre, desde el comienzo, 
como un intruso. Más claro: la España con que se encontraron los 
Borbones estaba ya debilitada por haber venido respirando du- 
ranie dos siglos las ráfagas tormentosas de individualismo que so- 
plaban sin cesar desde las Hanuras curopeas, por cuyo motivo, 
según lo hemos adveriido, le fué imposible asimilarlos. Y si ya de 
paso nos hemos referido a la desigualdad de la lucha emprendida 
por España contra Huropa en defensa de los propios valcres eter- 
nos europeos, no fué porque pensáramos tanto en el desequilibrio 
proeuropeo de fuerzas materiales cuanto en la cxiraordinaria pu- 
reza de intención que suponía para los españoles. ll ideal que cilos 
propuenaban era tan elevado, que les exigía una tensión espiritual 
prácticamente imposible de mantener por mucho tiempo, mientras 
que los objetivos de sus adversarios eran de esos para cuya cbien- 
ción resulia siempre fácil encontrar los medios apropiados. Y es 
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sabido que la adaptación de los medios a los fines ha constituido 
siempre y en todas partes la circunstancia más propicia para alcan- 
zar la victoria. 

Vencida España en una lucha en que campeaban de su lado la 
razón y la justicia, era perfeciamente explicable que la mayoría de 
su clase directora, sin entrar en más prolijas averiguaciones, abo- 
minara de los principios en cuyo nombre había combatido. De en- 
lonces acá y siempre bajo el peso de semejante preocupación, va 
tratando de amoidarse al espíritu de la Revolución victoriosa. Lo 
trágico del asunto va a ser que, dejando en cierto modo de ser ls- 
paña, España no logra, por más que lo intenia, converiirse en Eu- 
ropa. Su robusta savia popular ya actuando como un reactivo enér- 
gico y continuo que, en cierio modo, también resulia contrapro- 
ducente para ella, porque acaba por convertirla en una realidad 
híbrida, con la esterilidad consiguiente a todos los hibridismos. 
Aquí, y no en otra parte, hay que colocar la razón de ser de esa 
ausencia casi completa de potencia creadora que podemos observar 
en las diversas manifestaciones científicas, artísiicas y literarias de 
los siglos XVIII y XIX en nuestra Península. Porque para que una na- 
ción pueda vivir en condiciones normales de desarrollo es absolu- 
tamente necesario que su clase dirigente y su masa popular mar- 
chen del todo compenetradas, ya que se completan, y por consiguien- 
te, se necesitan entre sí. Es que el pueblo ofrece como contribución 
privativa suya el saber experimental, ese conjunto de principios no 
adquiridos en los libros, sino inducidos de la serie innumerable 
de casos particulares que proporciona la observación de cada día, 
mientras que la clase dirigente, la élite, brinda por su parte, a tal 
efecto, la indispensable armazón conceptual. Por eso un pueblo o 


una masa 


y conste que al calificativo de masa no se le da en este 
momento ningún sentido peyorativo—, divorciada de su clase di- 
rectora, equivale simplemente a una experiencia sin conceptualizar 
o, lo que aún resulta mucho peor, a una experiencia mal concep- 
tualizada, del mismo modo que una élite directora que prescinde 
del contacto espiritual con el pueblo sólo puede pretender a una 
simple vida de invernadero. En realidad, España, enionces, cami- 
ne a ciegas. Por todas partes cree encontrar remedios contra la 
decadencia que la corroe, cuando no alcanza a advertir que la de- 
cadencia es efecto preciso del camino que está recorriendo. España 
cree, por órgano de sus clases dirigentes, que lo que le falia es 
europeizarse, cuando lo que en realidad necesita es plantarse caca 
vez con mayor decisión frente a esa Europa descastada que la está 


invadiendo en su espírita o, en una palabra, hacerse cada día más 
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española. Primero, porque ése es el único camino que se le abre a 
ella para volverse genuinamente europea, desde el momento en 
que los valores eternos de Europa es entonces España quien los po- 
see en forma exclusiva, aunque soterrada, y luego, porque sólo así 
es como podría asimilar los influjos espirituales de fuera, en lo que 
encerraren de positivo, convirtiéndolos, para bien de todos, en carne 
de su propia carne. Ya que su masa popular le impedía con razón 
convertirse en Europa, no le quedaba a España más recurso que su- 
perar su hibridismo de ocasión, y naturalmente que el único modo 
de superarlo consistía en comenzar de nuevo y sin restricciones a 
ser España. 

A medida que el poderío español va declinando y, sobre todo, 
que se va esfumando la confianza de los españoles representativos 
en los principios que labraron antaño la grandeza de su patria, los 
sentimientos de Europa hacia España, sin dejar de ser de envidia, 
se van tiñendo paulatinamente con matices de menosprecio. Es que, 
a pesar de haber concluído con el poderío español y logrado captar 
en su sector directivo la posibilidad de conceptualizarse que podía 
haberle quedado a su masa popular, Europa presentía, con la agu- 
deza de percepción característica del miedo, que aún seguían la- 
tiendo en dicha masa virtudes y reservas espirituales suficientes 
para hacerla irrumpir otra vez hasta la categoría de protagonista 
en el plano internacional, lo cual constituía motivo sobrado para 
hacer perdurar la envidia, mientras que el servilismo espiritual 
del sector representado por Moratín o por Luzán justificaba con 
creces el menosprecio. Aquí reside, indudablemente, la tragedia 
de España; en que los que debieron haber sido sus mentores no 
se resolvieron a aceptar la posición, en cierto modo extraeuropea, 
que la Providencia les venía señalando de continuo por boca de 
tantas y tan reiteradas circunstancias históricas, cuando dicha po- 
sición comenzó a implicar humillación; porque era más halagieño, 
claro está, sentirse extraeuropeo en tiempos de Felipe HU y del 
gran duque de Alba que en los de Felipe V o de la Cuádruple 
Alianza, aun cuando lo era tan necesario ahora como entonces. 
Como si todo esto fuera poco, España, por las razones ya apunta- 
das, plagiaba con retraso y sin vigor, de suerte que las resultantes 
españolas de los grandes movimientos ideológicos europeos termi- 
nan siempre en flores de invernadero, carentes por compieto de 
vitalidad normal. De este modo, España, a pesar de su servilismo 
oficial, no lograba ponerse a tono con Europa, alterando así la 
armonía del conjunto y constituyendo al mismo tiempo para los 
europeos una especie de tierra exótica donde se podían venir a 
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contemplar en carne viva las épocas pretéritas. El exotismo, la 
españolada; tal fué el arma que aguzó la envidia europea para tra- 
tar de desviriuar en definitiva las siempre vivas esencias popula- 
res españolas. Y lo más triste de todo es que encontró en la misma 
España quienes cooperaran a esta obra enconada de destrucción. 

De este modo y contemplando la historia de la civilización oc- 
cidental en sus líneas matrices, podemos advertir con claridad me- 
ridiana cómo España y Europa siguen en su marcha trayectorias 
divergentes cuando no contrapuestas, y que la única vez que, por 
parte de España, se decide poner término a la oposición, lo único 
que logra obtener en definitiva es el espectáculo de cómo se van 
desvirtuando sus esencias nacionales hasta el punto de poner con 
ello en serio peligro la persistencia misma de su ser histórico. 
Nunca, ni aun en los momentos de mayor armonía internacional 
durante la maravillosa época medieval, se manifestó tan estrecha- 
mente solidaria España de Europa como en los siglos del neoclasi- 
cismo y de la Illustration, porque nunca tampoco se mostró tan de- 
cidida y deliberada lo que podríamos denominar su voluntad de 
coincidencia. Durante sus restantes encrucijadas históricas, España 
sólo se preocupó de ser España, sin parar mientes en sus coinci- 
dencias o divergencias con Europa. En cambio, a lo largo del pe- 
ríodo borbónico, España sólo se preocupa de ser Europa, sin parar 
mientes en lo que semejante actitud podía significar de deslealtad 
e incluso de traición consigo misma. No queda, pues, más remedio 
que aceptar la condición de extraeuropeo como carácter diferencial 
del espíritu español, y entrar ahora a analizarlo en su aspecto po- 
sitivo, para ver, luego, el modo de sacar ciertas conclusiones prác- 
ticas que puedan sernos útiles en los tiempos por venir. 


Si analizamos con mirada limpia y certera la historia espiritual 
española hasta la época malhadada del neoclasicismo y la lllustra- 
tion, descubriremos como modalidad constante suya la anticipación. 
España es, ante todo y sobre todo, una nación de videncia de espí- 
ritu, una nación de iniciativas en toda la fuerza del vocablo. En 
ella pueden descubrirse manifestaciones de la actitud que hoy día, 
aplicada a las bellas artes, se suelen denominar vanguardismo, no 
sólo en el campo preciso de la estética sino aún en sectores cientí- 
ficos tan rebeldes, en apariencia, a la innovación como es el caso de 
las disciplinas teológicas. España es, en el gran sentido de la palabra, 
venguardista. Pero lo es sólo cuando mantiene, por su parte, una 
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actitud diferenciada respecto de Europa, cuando se preocupa úni- 
camenie de ser nada más y nada menos que ella misma. O sea 
—para aprovechar ahora una conclusión formulada más atrás—, 
cuando la experiencia popular se mantuvo en estrecha consonancia 
con la sabiduría científcoconceptual de sus elementos dirigentes. 
Aquí, en esta comunicación o comunión psicológica admirable entre 
dirigentes y dirigidos, será, tal vez, donde lizya de buscarse la raíz 
última de esa doble faceta de idealismo y realismo que la fina intui- 
ción de Dámaso Alonso señala como rasgo distintivo de la litera- 
tura española, y que puede descubrirse igualmente en las restantes 
manifestaciones del arte peninsular hispánico. En ella, también, 
el carácier hondamente humano que revelan todas sus iniciativas 
en el curso de la historia. 

Durante la Edad Media el genio inventivo de los españoles se 
revela, más que en el campo de la especulación pura, en el del 
saber moral, y éste aun considerado no tanto en su aspecto indi- 
vidual como en el colectivo. Es natural. Cuando la especulación teo- 
lógica o metafísica lega a constituir la manifestación típica de la 
intelectualidad de un pueblo, es porque ese pueblo ha llegado a 
encontrar ya la vía que debe conducirle a su destino histórico defini- 
tivo. Al igual de las individuales, las personas colectivas necesitan 
de un ambiente propicio para poder dedicarse a una actividad 
que, según lo observó ya Aristóteles, los humanos la poseemos 
sólo a título precario porque de suyo es divina. Pues bien: la Es- 
paña medieval tenía el enemigo dentro de casa, por lo cual le era 
imposible entregarse a especulaciones de tipo teológico o metafí- 
sico hasta no haberle expulsado por completo de su territorio. Sus 
teólogos de entonces, pese a su innegable valía, no llegan a consti- 
tuir el exponente típico del genio nacional. Tal privilegio le esta- 
ba reservado a las Partidas, porque, a medida que avanza la Re- 
conquista, va tornándose también cada vez más urgente precisar 
las líneas matrices de la estructura de los nuevos reinos cristianos. 
En este plano, las ventajas que logra adquirir España sobre las na- 
ciones del resto de Europa se nos manifiestan verdaderamente abru- 
madoras. Recuérdense sus Cortes y sus gremios; recuérdese cómo 
la autoridad monárquica no se resuelve en absolutismo ni el munici- 
pio lleza a actuar tampoco a modo de disolvente de la unidad po- 
lítica nacional—según aconteció respectivamente en Francia y en 
los territorios del Sacro Imperio—, y se comprenderá la perfec- 
ción a que llegó la estructura política española en plenos tiempos 
medievales. 

Por eso, cuando, terminada la Reconquista y ahuyentados los mu- 
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sulmanes del solar patrio, la nación española se ve libre, al fin, 
para verificarse integralmente a sí misma, la afirmación de su ori- 
ginalidad es total. Conserva con igual vigor la iniciativa política, 
dando una nueva muestra de su flexibilidad de espíritu en este sen- 
tido con la fórmula de la unión personal entre el reino de Castilla 
y la Confederación catalanoaragonesa, en la cual quedan perfecta- 
mente conciliadas la unidad nacional con la diversidad psicológica 
y geográfica de las regiones que la integran, así como antes se ha- 
bían conciliado el poder monárquico con los fueros municipales y 
feudales; y no sólo la conserva, sino que le abre nuevos campos de 
acción con el descubrimiento, conquista y colonización de Améri- 
ca. Así como las Partidas presiden el desarrollo de la España me- 
dieval, el código del Imperio lo van a constituir las Leyes de In- 
dias. Ahora como entonces, la anticipación española es patente. Como 
carece de modelo porque es la primera nación cristiana que se ve 
implicada en empresas colonizadoras, tiene que erigir en preceden- 
tes sus propias iniciativas. Pero no es eso sólo. Ahora, quien va a 
dejar oír su voz es la teología. Ya han desaparecido los obstáculos 
que en la época medieval entrababan su pleno desarrollo. Si no la 
reconquista del “suelo español, la conquista del suelo americano 
se verificará de acuerdo con las normas que acerca del derecho 
de intervenir en países de infieles habrá de fijar fray Francisco de 
Vitoria. Desde sus primeros pasos, la ciencia teológica española 
se presenta bajo caracteres de sólida madurez. Su desarrollo ulte- 
rior, enfrentándose con los más difíciles y hondos misterios de la 
Revelación, y elaborando luego soluciones de admirable sutileza 
a la vez que rigurosamente concordes con las exigencias de la Ver- 
dada cristiana, hacen de ella la ciencia que logra identificarse de 
una manera más cabal con el espíritu nacional español. Los siste- 
mas de la predeterminación física y de la ciencia media, así como 
el congruismo y el probabilismo quedan como exponente magní- 
fico del vigor y originalidad alcanzado por la teología española, 
sin olvidar la sistematización de sus principios realizada en su obra 
De Locis theologicis por el ilustre dominico de Salamanca Melchor 
Cano. 

Si volvemos ahora nuestras miradas al campo del Arte, nos en- 
contraremos con que allí también las anticipaciones españolas lo 
invaden todo. La autoridad indiscutida e indiscutible de don Ra- 
món Menéndez Pidal es la que nos ha hecho ver cómo las innova- 
ciones teatrales del Fénix sólo han venido a ser comprendidas en 
lodo su alcance y hondura en pleno siglo xx. Pues bien, lo que el 
gran maestro dice de Lope puede aplicarse sin violencia alguna a 
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las demás facetas del arte del aquel tiempo. Piénsese cómo de la 
poesía de Góngora arrancan los sectores más representativos de la 
lírica moderna española y extraespañola, al paso que la gran figura 
de Velázquez está presididendo, señera y majestuosa, la evolución 
entera de la pintura hasta nuestros días. Piénsese que el Greco nos 
ofrece los primeros ejemplos del expresionismo pictórico y aún de 
las deformaciones cubistas que, si escandalizan al público aficio- 
nado, se debe simplemente a que no se las ha sabido situar. Pién- 
sese, igualmente, en el papel que dentro de la música moderna, es- 
pecialmente en la de Beethoven y demás sinfonistas alemanes, le 
ha cabido a la variación para comprender el alcance de sus ante- 
cedente inmediato, las celebérrimas diferencias de Cabezón. Pién- 
sese, en fin, en la decisión con que Fernando de Rojas echa con su 
Tragicomedia de Calisto y Melibea las bases de la novela psicoló- 
gica moderna, que tanto auge había de alcanzar en nuestros días, 
y se tendrá una vista de conjunto de las anticipaciones españolas 
en el arte europeo del siglo xvi. Ninguna de ellas deja de fructificar 
copiosamente, hasta el punto de que no sólo en el sentido de que a 
cualquier obra de arte se le pueden descubrir antecedentes, sino en 
otro mucho más concreto, podemos afirmar que la mayoría de las 
corrientes artísticas modernas fueron formalmente preludiadas por 
genios españoles de la Epoca áurea. 

En contraste violentísimo con esta España, la de los europei- 
zamtes de los siglos XVII y XIX no produce, dentro de los límites 
del genio, obsolutamente nada. La Escolástica se ve representada 
por el P. Losada, el P. Alvarado y alguno que otro vulgarizador 
más o menos estimable, pero brillan allí por su ausencia los espí- 
ritus capaces de propulsarla en lógico y bien orientado desarrollo. 
A Velázquez sucede en el favor de los monarcas y el aprecio del 
gran público, el caballero Antonio Rafael Mengs, mientras que la 
lírica y el teatro ostentan ahora a Meléndez Valdés o Quintana 
y a los Moratines o García de la Huerta. Es cierto que la música 
produce valores tan estimables como Fernando Sors, el P. Antonio 
Soler y el malogrado Juan Crisóstomo de Arriaga; pero no perda- 
mos de vista que esos mismos eran los tiempos en que vivieron Bach 
el grande, Haendel y Gluck, así como Haydn, Mozart y Beethoven. 
Como única excepción genial de este período—fuera de las del cam- 
po musical que se hallaba entonces en auge en toda Europa—pode- 
mos contemplar la figura del P. Hervás y Panduro. Es cierto que 
en el siglo xIx se nota cierta relativa fecundidad y que allí apare- 
cen Goya y el Romanticismo; pero eso se explica muy bien sin des- 
virtuar nuestra tesis, Porque es perfectamente natural que un pue- 
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blo que ha seguido, como masa popular, conservando intacto su 
vigor, llegue a irrumpir de cuando en cuando con fuerza ¡irresis- 
tible a través de la pauta establecida por una clase directora con la 
cual ha dejado ya, hace tiempo, de entenderse. Goya y la Indepen- 
dencia constituyen, cada cual a su modo, dos de esas irrupciones, 
y tan vigorosas que la sacudida espiritual producida por ellos re- 
sulta suficiente para fecundar buena parte del siglo XIX y para in- 
fundirle al Romanticismo un empuje y una tonalidad emotiva que 
logra hacer de él el movimiento más afín al Siglo de Oro que brotó 
durante esos siglos en España. No es todavía, evidentemente, lo 
ideal, pero es lo que, dentro del extranjerismo, se aproxima más 
a lo ideal. Faltaba aún en los sectores dirigentes españoles la nece- 
saria robustez espiritual para haberlo totalmente asimilado. Ejem- 
plo de cuán necesarias resultan para orientar y organizar la sabidu- 
ría del pueblo, las posibilidades conceptualizadoras de la gente ilus- 
trada. Por eso el Romanticismo no pudo ser lo que hubiera debido 
ser aquí: una ocasión para España de redescubrirse y reconocerse 
a sí misma. 

Ahora, cuando sobreviene el alud de los ismos modernos, Es- 
paña se hace eco, sin vacilar, de todos ellos. Desde el impresio- 
nismo pictórico que, en el orden cronológico, es el primero de to- 
dos ellos, hasta los más recientes como el de los fauves, el subrea- 
lismo y Dadá, todos encuentran en los ambientes intelectuales es- 
pañoles, quién más, quién menos, alguien que los represente. Los 
nombres de Regoyos, Nonell y Picasso, entre otros; los de Gerardo 
Diego, Alberti y Aleixandre, y en fin, los de Falla, Halffter y Joa- 
quín Rodrigo están manifestando claramente que el espíritu espa- 
ñol no retrocede ante los avances artísticos modernos, así como los 
de Ortega, Zubiri y otros demuestran que tampoco se asustan de los 
movimientos filosóficos novísimos. El por qué los ismos de última 
hora han logrado adquirir un auge y calidad desconocidos de los 
de los siglos XVIII y XIX, lo analizaremos en seguida. Por ahora baste 
la simple indicación del hecho de que las iniciativas no brotan de 
dentro—por lo menos no exclusivamenie—, sino que continúan to- 
davía reconociendo al espíritu europeo como el manantial de donde 
todas ellas arrancan por igual; sin que quiera decirse con ésto, tam- 
poco, que la actitud observada hacia ellos por los españoles sea 
idéntica a la de los afrancesados del siglo xvi ni a la de muchos ro- 
mánticos del xIx. Al contrario, la enorme diferencia entre una y 
otra va a servirnos de punto de partida para una serie de considera- 
ciones encaminadas a determinar la trayectoria hispánica en los 
tiempos que se avecinen una vez que se haya superado la actual 
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angustiosa encrucijada histórica. Porque también la España áurea 
recibió influencias del extranjero, e incluso la medieval, aunque en 
grado mucho menor, como quedó ya insinuado más atrás. El pro- 
blema de la originalidad ha de resolverse, en efecto, no tanto des- 
de el punto de vista de si se reciben o no se reciben influencias, 
sino sobre todo, viendo qué es lo que se hace con ellas; o sea, si se 
las deja inalteradas o se las transforma, por el contrario, en autén- 
tica sustancia nacional. 

El auge a que aludíamos de los modernos ¿smos europeos en 
España se debe a que, no obstante sus numerosos defectos, revelan 
una calidad apreciablemente superior a la de los movimientos 
intelectuales de las dos últimas centurias. No se necesita ser muy 
zahorí para advertir que la fenomenología o el existencialismo, ver- 
bi gracia, son superiores en hondura al krausismo o al voluntarismo 
de Schopenhauer, así como el cubismo o el surrealismo lo son res- 
pecio del academicismo de Boileau o de Jacques Louis David. Nada 
decimos del hegelianismo porque pese a su indudable y extraordi- 
naria envergadura, no deja huella alguna en el pensamiento espa- 
ñol contemporáneo. Precisamente el hecho de que hoy tengan re- 
senancia en él las corrientes de altura, a diferencia del siglo pasado 
en que si se da entrada a Kraus o a la ópera verista de Arrigo Boito, 
Bellini o Leoncavallo, se permanece en completa indiferencia ante 
creadores como Beethoven, Schumann o Wagner, está acusando 
un avance manifiesto en el camino de la dignidad estética, avance 
que permite abrigar la esperanza firme, o más bien la seguridad, 
de que en un día no lejano se volvería de lleno a esa actitud gallarda 
que hizo brotar de la arquitectura renacentista o del endecasílabo 
italiano algo tan profundamente nacional como la arquitectura pla- 
teresca o las églogas de Garcilaso. El estado de plenitud no supo- 
ne, en modo alguno, el vivir rechazando las influencias externas, 
sino en responder a iniciativas con iniciativas, o en otras palabras, 
en responder a la acción con una reacción que, a diferencia de las 
del mundo físico, podrán ser no sólo igual, sino aún más intensa 
que aquélla. El mal de la España borbónica no consistió precisa- 
mente en recibir influencias, sino en recibirlas de modo pasivo, 
sin intentar, o, a lo menos, sin saber cómo hacerlas perder su sabor 
extranjero, ni, por consiguiente, convertirlas en expresión genui- 
na del espíritu nacional. 
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En todas sus audacias innovadoras, los grandes genios españo- 
les encontraron siempre cooperación decidida por parte de los 
elementos populares. Entendámonos. No queremos decir con esto 
que la masa del pueblo llegara a comprender en sus elementos 
constitutivos la doctrina de la premoción física, por ejemplo, o 
bien la pintura de Velázquez o el teatro de Lope. Nada de eso, 
sino que el creador español — teólogo, autor dramático o pin- 
tor—se mantuvo siempre en contacto con el espíritu popular, de 
suerte que, cuando trató de explicar científicamente en lo que 
tienen de explicables las realidades del orden sobrenatural, o cuan- 
do vino a captar el misterio de la luz o el del ritmo y medida del 
lenguaje, actuó siempre como intérprete necesario del alma de su 
pueblo; basta con pensar un instante en el éxito, sostenido duran- 
te siglos de los autos sacramentales y de comedias como El conde- 
nado por desconfiado y La vida es sueño. De aquí proviene que aun 
en las corrientes intelectuales más distantes, por naturaleza propia, 
del vulgo, como las controversias teológicas de Auxiliis, o por vo- 
luntad de sus jerarcas, como el gongorismo, se nota un sello de in- 
evitabilidad que en vano buscaríamos en las producciones similares 
extranjeras, una conformidad con esa virtud del intellectus, señala» 
do por los escolásticos como el hábito de los primeros principios, 
o sea de las evidencias fundamentales del entendimiento humano. 
_Compárense, por ejemplo, los sonetos de Góngora con los de Valé- 
ry y se verá la diferencia. Es esa compenetración del pueblo con 
sus clases directoras, en efecto, lo que junto con constituir el ras- 
vo distintivo de la España áurea, le infunde la fuerza irresistible 
que palpita en todas sus creaciones. Allí no hay solución de conti- 
nuidad entre la élite y la masa popular. El teólogo, el pintor o el 
poeta no son sino las flores que están bebiendo la savia generosa 
que le brinda la raíz popular. Lo que allí pasaba entonces era, sen- 
cillamente, que, por esa compenetración admirable, cada sector del 
organismo nacional podía apurar hasta el máximum sus posibilida- 
des propias. Así es cómo el espíritu privilegiado podía devolver 
a la masa popular, centuplicados, los beneficios vitales que de ella 
había recibido, al paso que la masa, a su vez, entraba a participar, 
en grado desconocido para otros pueblos, de las grandes creaciones 
científicas o literarias que ella misma, previamente, había hecho 
posibles. 

Porque es ahora cuando debemos hacer resaltar una diferencia 
característica entre las invenciones o hallazgos españoles del Seis- 
cientos y aquellas otras que han venido acumulándose con asom- 
brosa rapidez desde mediados del siglo pasado hasta hace quince 
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o veinte años en los dominios exclusivamente espirituales de la 
filosofía y el arte. Las invenciones españolas son humanas; las mo- 
dernas, en cambio, cerebrales. Esta es la razón por qué las espa- 
ñolas y no las modernas han permanecido a través de la historia del 
pensamiento con toda la flexibilidad típica de lo vital y no como 
meras curiosidades arqueológicas. Con esto no queremos decir—¡lí- 
brenos Dios! —que los ismos modernos, científicos y artísticos, ha- 
yan sido inútiles. Al contrario, creemos que en el punto a que ha- 
bían llegado la filosofía y el arte a mediados del siglo XIX, se im- 
ponía con urgencia una renovación total no sólo de la visión de la 
realidad, sino también de los medios de expresión. Difícil será me- 
dir, v. gr., los beneficios provocados, en el seno mismo de la Esco- 
lástica, por Husserl o Heidegger, y, antes aún, por Brentano. El 
estudio del Doctor Angélico se había convertido en una simple me- 
morización de su doctrina, mientras que la actividad creadora había 
venido a parar en la adoración ñoña de la anécdota a expensas de 
las leyes fermales de la poesía. Ahora que la reacción, falta de ver- 
dadero equilibrio, no se limitó —;¡ dificilísima limitación! —a supe- 
rar, a trascender, sino que, acentuando demasiado sus elementos di- 
ferenciales a costa de los integradores, negó y destruyó, en impulsos 
iconoclastas, muchos valores dignos de ser conservados. 

Hoy que, cerrado más o menos el ciclo de tales experiencias, se 
viene en la mayor parte de los casos ya de vuelta, podemos contern- 
plar aquel entrechocar clamoroso de tendencias dispares con sere- 
na objetividad, concediéndoles su justo valor a todos los factores, 
positivos y negativos, que entraron en juego. Pues bien: como opi- 
nión resultante, podemos afirmar que todo aquello eareció del ne- 
cesario equilibrio. Semejantes a aquellos alquimistas medievales 
que allá, en el recinto de sus laboratorios, perseguían, anhelantes 
y abstraídos, el aislamicnio de la piedra filosofal, los pensadores y 
artistas modernos se lanzaron también en rebuscas unilaterales. 
Dilthey es la historicidad a costas de lo ontológico, y lo mismo se 
podría decir de Heidegger, mientras que Husserl es la objetividad 
de las esencias con exclusión radical de su inmanencia o trascen- 
dencia respecto del sujeto cognoscente; la Escolástica, en cambio, 
si no inventada, por lo menos cultivada, con amor jamás desmenti- 
ao, por los españoles, y llevada por ellos a grados extraordinarios 
de desarrollo, se nos aparece como el único sistema filosófico com- 
patible con las certezas fundamentales de la vida práctica. Del mis- 
mo modo, los impresionistas son el color con desmedro de calidades 
y composición, mientras que los cubistas lo dan todo a la composi- 
ción; Debussy y Ravel sacrifican, respectivamente, la melodía y la 
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emoción en aras de una objetividad que hará desembocar a sus 
imitadores en las aberraciones de Pacific 231 o La fundición de ace- 
ro, mientras que Schónberg, a fuerza de análisis ultrasutiles, llega 
a diluir la tonalidad y a resolver las conquistas cromáticas en una 
masa grisácea e indiferenciada; en arquitectura es Le Corbusier— 
Edouard Jeanneret—quien sacrifica lo bello a lo útil al concebir 
exclusivamente—aquí, en el exclusivamente está el mal—el edificio 
funcional, olvidando las sabias advertencias de Fenelon a M. de la 
Motte. Pero, ¡para qué seguir! Recórranse las tendencias moder- 
nas, sin olvidar de agregar a las anteriores citadas el creacionismo 
con su culto exacerbado de la metáfora y el surrealismo con el fu- 
turismo, y nos encontraremos siempre con el mismo fenómeno: la 
prosecución y consecución de una sola calidad a costa de todas las 
demás. 

Es que en la raíz de todas ellas se encuentra, como gusano roe- 
dor que concluye por esterilizarlas hasta hacerlas morir, cierta pre- 
vía actitud deliberada. Las corrientes intelectuales imodernas, tanto 
como las artísticas las de tipo filosófico, encarnan, por el hecho 
preciso de ser cerebrales, una reacción, o si el término desagra- 
da, una revolución que, en la mayoría de los casos, carece de sin- 
ceridad. Claro está que es el caso ahora de preguntarse por qué el ca- 
rácter cerebral, o racionalista, o deliberado, en fin, ha de ir unido 
a la falta de sinceridad. La respuesta es muy sencilla: porque toda 
creación del entendimiento humano, así se trate de obras de arte 
como de sistemas filosóficos, ha de responder a un imperativo vital; 
sólo así podrá librarse de convertirse en mero producto de fábrica 
o de taller. Esa es la suprema razón por qué los ismos modernos no 
lograron cuajar en España. Los españoles, aunque prácticamente 
olvidados de sus grandes revoluciones espirituales del Siglo de Oro, 
no han entrado, sin embargo, por las revoluciones modernas. Á 
partir del neoclasicismo francés, todas las corrientes filosóficas o 
artísticas que han venido en son de visita al solar español, debieron 
permanecer en él como extranjeras, no sólo respecto del pueblo 
considerado peyorativamente en su condición de masa y de castizo, 
sino incluso del sector dirigente. Y si tenemos que hacer excep- 
ción en favor del movimiento romántico, se debe a que en muchos 
de sus aspectos, como por ejemplo en su devoción por la Edad Me- 
dia y su actitud decidida de antagonista frente al neoclasicismo rí- 
sido de estirpe francesa, coincidía con las aspiraciones más entra- 
ñadas del pueblo español. De aquí proviene exclusivamente su re- 
lativa popularidad y todo aquello que en él hubo de impulso diná- 
mico. Como que aún siguen estando de cierta actualidad algunas de 
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sus más características manifestaciones. Pero ésto es, como decimos, 
una simple excepción. La verdad es que, a pesar de las apariencias, 
el espíritu español no concluye ni concluirá jamás de dar carta de 
ciudadanía a los ismos. 

No tenemos más que mirar lo que sucede en el campo de la fi- 
losofía. No hay un solo sistema filosófico que haya brotado en 
suelo español. Y como para reforzar más ahincadamente esta acti- 
tud, es tan sólo la Escolástica, el único cuya paternidad no puede 
atribuirse con exclusividad a ninguna colectividad nacional ni in- 
dividuos determinados, porque constituye en buenas cuenias el fru- 
to científico connatural a un estado de alma que predominó alguna 
vez en toda Europa, el que más atenciones ha merecido del espíritu 
español; con la circunstancia, todavía, de que buen parte de su des- 
arrollo, no por cierto formalmente sino respecto de sus condiciones 
subjetivas de existencia, se lo debe a la teología o más bien a la Re- 
velación, porque la Escolástica, más que una filosofía o, si se quiere, 
la filosofía, es una teología o, mejor aún, la teología. Se dice, gene- 
ralmente, que en España no ha habido filosofía. La afirmación po- 
dría aún generalizarse hasta extremos a primera vista insospechados 
y referírsela a la amplitud entera de las ciencias. Porque lo que no 
ha existido nunca en España es un movimiento puramente cientí- 
fico, es decir, un movimiento cuyo contenido exclusivo lo hayan 
constituído verdades obtenidas por abstracción. Ha habido arte es- 
pañol y teología española, porque ni el arte ni las disciplinas teoló- 
gicas obedecen, como a última razón especificativa o determinante, 
a la abstracción. No es que el español sea incapaz de abstracción; 
si alguien se sintiere inclinado a creerlo, no tendría más que entrar 
en contacto con sus grandes teólogos para darse immediata cuenta 
de que en este ierreno—y en otros muchos— vencen a los mayores 
filósofos extraescolásticos del extranjero. Es que no se sacia con la 
abstracción sino con la Revelación. Por eso, frente a los filósofos 
europeos, frente a un Bacon o un Descartes, a un Locke o un Kant, 
a un Heggel o un Schopenhauer, a un Brentano, un Husserl, un 
Heideggel o un Croce, la nación española contrapone la falange apre- 
tada de sus teólogos y místicos como la expresión más pura y acen- 
drada de su pensamiento especulativo. Lo cual está demostran- 
do muy a las claras que no se trata en modo alguno de un fenómeno 
puramente casual, sino de una modalidad espiritual característica 
que hunde sus raíces en los reductos más entrañados del concepto 
que acerca de la finalidad de la vida tiene el español. 

En el mundo del Arte ocurre igual cosa, por más que no se pue- 
da advertirlo con igual facilidad desde el momento que la obra ar- 
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tística no se ajusta a un patrón objetivo extramental, sino, única y 
exclusivamente, al ejemplar del artífice. Observando sin prejuicio 
de ninguna clase lo que ocurre en España con los movimientos con- 
temporáneos a partir del impresionismo pictórico, veremos que se 
les ha recibido con no disimulada indiferencia. Desde luego, cuando 
Francia, e incluso Inglaterra y Estados Unidos, pero sobre todo 
Francia, estaban contribuyendo a más y mejor al desarrollo de la 
pintura ú plein air, España, que había engendrado con Velázquez 
y Goya a los descubridores de ese nuevo mundo encantado, sólo 
viene a dar un solo verdadero impresionista en la persona de Re- 
goyos, y eso cuando el ciclo se estaba ya cerrando y despuntaban 
por el horizonie artístico Cézanne y luego Nonell y Picasso, además 
de los fauves. Análoga observación podría hacerse respecio de los 
movimientos de tipo literario. Compárese el auge adquirido en 
Francia por el surrealismo, el dadaísmo o el creacionismo con el que 
logró cobrar en España el ultraísmo o el propio creacionismo, y se 
verá la diferencia. Frente a toda una legión de poetas, entre los 
cuales figuran en primera línea Breton, Soupault, Eluard y Su- 
pervielle juntos con Apollinaire y Reverdy, así como con Picabia o 
Tristán Tzara o, aún, el francochileno Vicente Huidobro, la poesía 
española sólo produce los casos aislados y sobre todo transito» 
rios de Gerardo Diego y Aleixandre, de Alberti, García Lorca y 
Larrea. Por último, si comparamos la irrupción de la nueva música 
en las naciones europeas por igual, nos encontraremos conque es en 
España donde, sin perder un ápice de su modernidad, adquiere 
perfiles más acentuadamente tradicionalistas. No hay más que com- 
parar a Schónberg, Debussy y Strawinsky con Falla; a Honegger, 
Hindemiih o Ben Britten con Ernesto Halífter o Joaquín Rodrigo, 
y se verá en seguida la diferencia. Y nada digamos, volviendo a la 
pintura, de don José Gutiérrez Solana, el genio solitario que, a 
fuerza de entroncarse con Ribera y el primer Velázquez por no 
decir con Brueghel el viejo y Patinir, gana por la mano en moder- 
nidad a tantos y tantos snobs del arte al día. 

El anterior paralelo exige explicación, porque, por una parte, 
no parece el contraste entre el panorama español y el extranjero 
respecio del arte novísimo lo suficieniemente acusado como para 
poder fundar sobre él toda una teoría; mientras que, por la otra, 
parece contradecirse con la afirmación, estampada poco antes, de 
la sensibilidad española para con los ismos contemporáneos. ¿Por 
qué afirmar, v. gr., que ha armonizado más con el espíritu fran- 
cés que con el español un movimiento como el surrealismo que, 
en ciertos momentos, se ha hallado representado en el arte penin- 
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sular por un poeta de la talla de Aleixandre? Los nombres bara- 
jados españoles y extranjeros parecían indicar, en efecto, con su 
relativa equivalencia de calidad estética, que en el solar ibérico 
las corrientes novísimas habían prendido con vigor por lo menos 
tan intenso como en cualquiera de las demás naciones europeas. 
Además, si así fuese, no podría hablarse de correspondencia y com- 
prensión española para los ismos. Pues bien: a una y otra obje- 
ción puede responderse con la simple verificación de un fenómeno 
sobre el cual tal vez no hemos fijado suficientemente la atención, 
y es que los afiliados españoles a los movimientos de vanguardia 
terminan siempre por superarlos, a no ser que—excepción que 
confirma la regla—abandonen el territorio de su propia patria. 
Resulta verdaderamente increíble que un fenómeno tan curioso y 
que aquí no hacemos sino señalar, por no permitirnos otra cosa 
la índole de este trabajo, no haya sido todavía puesto de relieve 
en toda la profundidad de su significado. No tenemos más que com- 
parar, en el plano específico de cualquiera de las bellas artes, los 
artistas españoles que se han vinculado en definitiva al territorio 
racional con los que por nacimiento o por adopción son extranje- 
ros. Los fauves franceses o los españoles Picasso, Francisco Bores 
y Salvador Dali, como también Juan Gris o Juan Miró, siguen a 
estas alturas pintando, respectivamente, como en los mejores tiem- 
pos feuvistas, cubistas o surrealistas, mientras que el españolísimo 
Benjamín Palencia en sus obras, desde hace lo menos quince años 
a esta parte, pero sobre todo en sus últimas producciones, nos 
manifiesta con qué maestría ha sabido superar, no invalidar, una 
elapa que constituyó para él, como debió haber constituído para 
todo verdadero artista, un punto de arranque necesario hacia nue- 
vos horizontes. El caso de Aleixandre o el de Gerardo Diego son 
del todo semejantes. Mientras los surrealistas y dadaístas france- 
ses, así como los futuristas italianos permanecen largo tiempo, por 
no decir hasta hoy día, imperturbablemente adheridos a su acti- 
tud inicial, los dos grandes poetas españoles citados han recorri- 
do un largo camino que va desde Pasión de la tierra hasta Sombra 
del Paraíso para Aleixandre, y para Gerardo Diego, desde Manual 
de espumas hasta Alondra de verdad. Además, es un hecho que 
el arte nuevo encuentra en España menos resonancia que en Fran- 
cia o en ltalia, por ejemplo; y conste que no nos referimos ahora 
a ese gran mundo que, con su barniz de cultura y su total incom- 
prensión de los valores formalmente estéticos, sólo sienten incli- 
nación sincera hacia los elementos anecdóticos del arte, sino a los 
verdaderos artistas. Aquí no existe la menor fringale d'art nouveau, 
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sino, al contrario, una percepción muy clara de lo que, dentro de 
las tendencias modernas, está llamado a desaparecer. 

En realidad, y para los efectos de muestra tesis, los artistas es- 
pañoles que han afincado definitivamente en el extranjero, actúan 
siempre al compás estricio de los vientos europeos, por más que 
su personalidad resulte en la mayoría de los casos la más acusada. 
Son Picasso y Juan Gris los que infunden al cubismo una trascen- 
dencia que jamás habría conseguido de haber quedado exclusiva- 
mente en las manos de Georges Braque; pero, sin embargo, Picasso 
y Juan Gris siguen pintando cubismo—Juan Gris hasta que mu- 
rió—. Los españoles, en cambio, que, tras estancias más o menos 
prolongadas en el extranjero, han vuelto en definitiva a respirar 
los aires patrios, modifican en seguida la actitud adoptada a ini- 
cios de su actividad creadora. Pero, ¡cuidado!, porque no se trata, 
en modo alguno, de regresión. Nada hay, por ejemplo, más revo- 
lucionariamente moderno que esas Fpifanías de Benjamín Palen- 
cia o que el Triptic de mosén Cinto de Joaquín Rodrigo, y sin em- 
bargo, ¡cuánto más humanas aparecen y son en realidad estas crea- 
ciones que las telas surrealistas del propio Palencia o que fberia, 
de Debussy. El artista español que arranca de un ismo cualquiera 
lo pierde muy pronto de vista; pero—y aquí está lo curioso del 
fenómeno—lo pierde de vista, no por volver atrás, sino por avan- 
zar hasta el punto de que la fuerza y amplitud misma de su pro- 
gresión le hacen entroncar de nuevo inesperadamente con la tra- 
dición. Las palabras de Aleixandre a este respecto resultan 
altamente aleccionadoras, y aunque de modo explícito sólo aluden 
a su propia trayectoria poética, adquieren, miradas en función 
del movimiento general del arie español, todo el valor de un 
símbolo (1). Por eso, la posición significada y exclusivamente 
vanguardista de los artistas españoles se manifiesta siempre como 
transitoria, fuera de que, deniro de la trayectoria peculiar a cada 


(1) «Sombra del paraíso, mi reciente libro, es el último eslabón de una ca- 
dena evolutiva. No ha habido saltos. El poeta ha ido en una suave evolución 
desarrollando su línea vital. Mira hacia airás y se sigue reconosiendo en su remo- 
to origen confesado, en su segundo libro, en el hervoroso y ciego o clarividente 
Pasión de la tierra, Pero—y aquí la sorpresa, aquí de lo imprevisible en el curso 
de un poeta—, con Sombra del paraíso en la mano, mira más hacia atrás y siente 
que este libro, último extremo de una evolución comenzada en el revolucionario 
Pasión de la tierra, se emporen:a y enlaza de pronto, inesperadamente y por al- 
guna zona visible, con aquel tradicional primer libro Ambito, que había quedado 
aparte, marginal y como excluido del proceso vivo de la evolución. La poesía se 
muerde la cola. Todo está rescatado. Lo que parecía una ruptura, no lo había sido, 
entonces. Y el sonriente espectador ve probado una vez más—y por lo que respec- 
ta a un poeta—lo que ya se sabía: que en poesía, en algún momento, la línea re- 
volucionaria, si de veras genuina, acaba mostrando ser, haber sido, la única línea 
tradicional.» V. ALEIXANDRE, La destrucción o el amor, 2.2 ed., pág. 19. Confiden- 
cia literaria Poesía y vida, Madrid, 1945. 
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uno de ellos, concluye inevitablemente por adquirir caracteres de 
irremediable decrepitud: signo inequívoco de que no logró llevar 
sus raíces hasta los reductos mismos sustanciales de su espíritu. 
A eso se debe que hayamos afirmado la incapacidad relativa de 
los españoles para mantenerse dentro de los límites del vanguardis- 
mo, ya que no reside el hecho—importa destacarlo—, tanto de 
la calidad y número de los artistas que en una u otra forma se han 
sentido atraídos por sus encantos, como en el carácter genuinamente 
esporádico y ocasional de su afiliación. Por eso, también, el arie 
español, por novedoso y avanzado que sea, se nos aparece casi 
siempre libre de esas estridencias que perturban en buena parte 
la visión objetiva y serena de los demás artes europeos de van- 
guardia. En música se presenta más melódico y estructurado; en 
pintura, más sometido a esa ley de la imitación que, mal que le 
pese, le compete al arte pictórico, no en cuanto arte, sino en cuan- 
to pictórico; en el campo de las letras, finalmente, más conforme 
con el orden lógico de las ideas, o, si se prefiere, más consciente, 
deliberado y racional. 

En resumen, lo que España ha realizado en nuestros días con 
los movimientos espirituales novísimos, tanto en el campo de la 
filosofía como en el del arte, guarda estrecha analogía con la 
conducta por ella observada frente al gran movimiento renacen- 
tista: asimilarlos ella en lo mucho que tenían de afirmativo sin 
dejarse asimilar por ellos. Naturalmente que esta vez, pese a los 
grandes valores puestos en juego, de cuya calidad dan suficiente 
testimonio los nombres citados en el curso de estas páginas, no 
ha podido lograr el triunfo definitivo de entonces, porque sus con- 
diciones espirituales no son las mismas, En aquellos tiempos el 
espíritu nacional español no solamente no se había visto contami- 
nado de xenofilismo, sino que había tenido que dar el testimonio 
más intenso y desesperado de personalidad que tal vez le haya 
cabido en suerte a pueblo alguno de la tierra, mientras que ahora 
ha venido saliendo de dos largos siglos de extranjerización. Por 
eso pudo salir entonces, cuando en los demás países europeos se 
practicaba el culto neciamente exclusivista del clasicismo greco- 
rromano, con su espléndida floración plateresca que aún hoy día 
provoca la admiración entusiasta de todos los espíritus suscepti- 
bles de dejarse impresionar por la belleza. Floración entrañada- 
mente autóctona, a pesar de encontrarse entre sus elementos inte- 
grantes los más destacados del arte renacentista. Hoy día, tampoco, 
si observamos bien, ha dejado pasar el arte español una sola de 
las conquistas del arte nuevo, tanto menos cuanto que muchas de 
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elias han sido no sólo preludiadas, sino, además, formalmente 
realizadas por españoles. Sobre ellas, empero, comenzó a imprimir 
desde un principio el sello de su propio espíritu, de suerte que si 
el proceso de autodescubrimienio y autoposesión en que se encuen- 
lra empeñada, para bien de todos los hispánicos, la nación espa- 
ñola no se interrumpe, sino que, como todos ardientemente lo es- 
peramos, llega a término feliz, no cabe la menor duda de que 
antes de mucho asistiremos al nacimiento de un arte español in- 
tegral, uno, seguro de sí mismo, libre de inquietudes y torturas 
como no sean las connaturales a la propia actividad creadora, y 
del cual vienen siendo anuncio calificado todos esos movimientos, 
no por parciales menos interesantes, que desde hace casi ya medio 
siglo están resolviéndose en creaciones de la más alta y exquisita 
calidad estética. 


Una vez expuestas con toda la rapidez que nos ha sido posible 
las características más salientes de lo que constituye la entraña es- 
piritual de la nación española, queda ahora por averiguar cuál 
sea la raíz última de esas manifestaciones suyas, tan variadas y, 
a primera vista, tan inconexas. 

Pues bien: dicha raíz se identifica con el sentido profundo que 
tienen los espaoles de la dignidad incomparable que, entre todos 
los seres de este mundo, tiene la persona humana; o en otras pala- 
bras, con lo que podríamos Hamar el humanismo español, el único 
perfecto porque es el único que asume al hombre con todos sus valo- 
res, naturales y sobrenaturales, innatos y adquiridos. De ese huma- 
nismo cristiano que constituyó el patrimonio espiritual de la Edad 
Media, es el pueblo español quien se ha erigido en personero y he- 
raldo suyo, porque es el único que, sabiéndolo o sin saberlo, lo ha 
convertido en idea, fuerza integral, en principio motor y orientador 
de todas las facetas, tanto especulativas como prácticas, de su activi- 
dad individual y colectiva. Aunque no podemos adentrarnos ahora 
en el terreno de las causas, porque eso alargaría desmesuradamente 
nuestro trabajo, podemos indicar, sin embargo, que la historia espa- 
ñiola, o si se quiere, ese concepto fundamental de la vida que va 
actuando como supuesto indispensable en todo lo que el ser hu- 
mano piensa o realiza, se halla determinado, respecio del pueblo 
español, en gran parte por la prolongada coniienda contra el 1s- 
lam. Allí, en esa reacción encarnizada contra el fatalismo de los 
muslimes, fué cómo llegó a hacer de la libertad o de la facultad 
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de autodeterminación un verdadero culto. Pero como es precisa- 
mente a tal característica a la que el hombre debe el distinguirse 
irreductiblemente de las creaturas irracionales, nació de allí el 
culto a la persona humana, no en abstracto, sino en concreto, es 
decir, no del animal rationale de los lógicos, sino del homo histo- 
ricus, que en el orden actual de la economía divina, no es más que 
el homo christianus, el alter Christus. 

Es que el espíritu español considera la actividad humana no 
bajo su aspecto exclusivamente específico o cualitativo, sino en 
cuanto, mediante ella, la propia persona humana se relaciona, para 
bien o para mal, con el fin último. En todo cuanto se piensa y en 
todo cuanto se hace, descubre, antes que nada, cierta proyección 
del yo. Y esto constituye, sin duda, el carácter más saliente de su 
actitud fundamental ante la vida. Porque se dan, en realidad, dos 
maneras de enfocar los diferentes tipos de nuestra actividad: el 
considerarlos como dimanaciones actualizadoras de nuestras poten- 
cias O facultades, tanto espirituales como orgánicas, o bien como 
recursos indispensables para el yo de poder entrar en contacto con 
el mundo exterior, poniendo así en pleno juego sus posibilidades 
personales. En el primer caso, lo que interesa es la índole misma 
de la actividad; es decir, si es filosófica, científica o creadora, de 
tipo moral o político, etc., etc. En el segundo, en cambio, lo que 
importa, ante todo, son las condiciones subjetivas en que ha con- 
seguido desarrollarse. De aquí se desprende que el alma española 
implica cierta tendencia muy acusada a existencializar la realidad, 
tal como se da hoy en el mundo filosófico europeo, que le lleva, 
a su vez, no por cierto a privar de importancia a la renovación 
técnica en el arte, la filosofía y demás campos de la actividad hu- 
mana, pero sí a mantenerla, frente a los supremos valores humanos, 
en estado de manifiesta y rigurosa subordinación. El español se 
halla íntima e invenciblemente convencido de que cuando se trata 
de los valores incorporados a la línea del fin último, lo demás no 
cuenta ni debe contar para nada. Ahora bien: la única manera de 
conseguirlo consiste en trasladarse del plano específico hasta el de 
la hipóstasis, y tomar en cuenta no tanto el hecho de que el ac- 
cidente se mantiene respecto de la sustancia en la posición de prin- 
cipio formal o determinante, sino en el otro, mucho más hondo, 
de que la sustancia es quien da razón suficiente de sus determinacio- 
nes accidentales, del mismo modo que la da el manantial de los arro- 
yos que arrancan de su líquido seno. Así los medios técnicos pierden 
de su importancia en beneficio del modo cómo se emplean. Porque, 
en último término, es la sustancia creada, la hipóstasis o la persona, 
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quien ejerce legítimo dominio sobre todos sus accidentes, y es na- 
tural que ese dominio, que consiste en cierta especie de determi- 
nación superformal, ya que coincide en cierto sentido con la con- 
dición metafísica de instrumento, llegue a predominar sobre el 
influjo determinador ejercido por el accidente. 

Es esta inclinación radical del español la que le conduce na- 
turalmente y como de la mano a la consideración del homo his- 
toricus. Por eso, dentro de la actividad humana, lo que más le ha 
de atraer es lo que Max Scheler denomina el saber de salvación; 
es decir, el verdadero saber de salvación. De aquí nace esa espe- 
cie de repugnancia instintiva del español a toda actividad mera- 
mente especulativa, porque según lo hemos hecho observar en 
algún otro de nuestros trabajos, la especulación sólo la puede lo- 
grar el entendimiento humano a fuerza de abstracción, y la abs- 
tracción, como cualquiera lo puede echar de ver, opera en el ob- 
jeto un evidente e inevitable empobrecimiento. Para el español, 
lo que ha de satisfacer mejor sus aspiraciones es un conocimiento 
o más bien un saber que se logre no por abstracción, sino por Re- 
velación. En una palabra: con lo único que puede contentarse el 
español en el plano de la inteligencia es con el saber teológico. 
Allí la abstracción queda superada por la luz de la fe, ni, por con- 
siguiente, podrán actuar temores relativos a verse escamotear esa 
realidad concreta y palpitante que es la que él quiere. Fuera de 
eso, es en el saber teológico donde el espíritu español habrá de 
ver aquietados sus anhelos de absoluto, porque en la autoridad 
divina ha de encontrar un fundamento más firme a la certeza que 
las más claras evidencias de tipo natural, incluso que el de los prin- 
cipios primeros de la razón. Es que la luz de la fe le hace entrar 
en contacto directo con la realidad más inefablemente concreta y, 
por lo mismo, más inefablemente rica y compleja que es posible 
concebir: el propio Acto puro. 

Por eso, el saber más típicamente español es el saber teológico 
integral; o sea, una teología que, saliendo de las dimensiones de 
un puro objeto de conocimiento, logre adquirir las de una auténtica 
vivencia. En una palabra: la teología mística. Es preciso observar, 
en efecto, que al lado del vivir según la fe existe también el co- 
nocimiento puramente especulativo de las verdades reveladas, el 
cual constituye también, a su modo, un saber teológico desde el 
momento que, según nos lo advierte Santo Tomás, el habitus in- 
fuso de la fe, y la fe de los que se encuentran en estado de pecado 
mortal y privados, en consecuencia, de vida sobrenatural a la vez 
que de virtudes infusas, pertenecen exactamente a la misma espe- 
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cie. Claro está que, en este caso, se trata de un saber que se des- 
arrolla según sus dimensiones específicas, sí, pero también fuera 
de su clima normal, y que más bien podría recibir el epíteto de 
filosofía de los dogmas. No hay duda que aun esta teología inade- 
cuada responde ya, no obstante su imperfección, mejor que el 
puro conocimiento filosófico, incluso que la propia filosofía cris- 
tiana, a las tendencias más entrañadas del espíritu español, porque 
lampoco hay en ella lugar para la abstracción. Sin embargo, re- 
sulta a todas luces evidente que por su mismo carácter deficiente, 
inacabado y como en agraz, esa teología exige como remate la otra, 
la adecuada, la que brota de un entendimiento que ha sumergido 
sus raíces en el alma santificada por la gracia. De allí proviene 
que el saber de experiencia sea, entre todos los tipos de conoci- 
miento humano, el más característico de la nación española como 
nación, y que su conceptualización sea lo que más impulso le haya 
dado para volar. Así se explica que todos los grandes teólogos de 
su Siglo de Oro escribiesen sobre mística y viviesen también como 
místicos, aun aquellos que, como Melchor Cano o Báñez, parece- 
rían a primera vista muy alejados, en virtud del andamiaje con- 
ceptual a que debían echar mano para cumplir con los deberes de 
su magisterio, de las experiencias místicas. Ahí está, como botón 
de muestra, el pequeño y precioso librito del propio Cano titulado 
Tratado de la victoria de sí mismo. 

Ese personalismo, o sea, ese mal llamado individualismo es lo 
que hace al espíritu español mantenerse siempre tan aferrado a su 
tradición. Porque un hecho curioso es que el español se manifiesta 
siempre, de modo casi instintivo, antivanguardista, a la vez que 
enemigo de la rutina. Sus más audaces innovaciones llevan inva- 
riablemente la marca inequívoca de un equilibrio interno al mis- 
mo tiempo que sus más reaccionarios academicismos no dejan nunca 
de presentar alguna faceta novedosa. En cambio, fuera de España, 
el péndulo oscila del uno al otro extremo. El español sabe, o a lo 
menos presiente, que el ser humano permanece siempre sustancial- 
mente idéntico a sí mismo, y como todas sus manifestaciones cien- 
tíficas, artísticas, filosóficas o políticosociales las ha de considerar 
y valorar en función de ese patrón inmutable, resultará así, él, 
tan acusado de extremoso, enemigo nato de cualquier radicalismo, 
y el más susceptible de mantenerse, precisamente, en el fiel de la 
balanza con la seguridad y constancia que son hijas del instinto. 
Sin embargo, así tenía que ser. El español se vuelve extremoso y 
extremista cuando está en juego o cree él que está en juego algún 
valor trascendente del hombre. Entonces sí que tanto en el ataque 
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como en la defensa se juega a sí propio por entero. Empero, la cla- 
ridad misma con que lo percibe le hace también guardar constan- 
temente ante su vista, por una parte, el carácter accidental de todo 
lo que no se refiera al fin último, y por otra, que los valores for- 
malmente humanos deberán aciuar siempre como timón. En una 
palabra: que, así como el hombre permanece siempre sustancial- 
mente idéntico a sí mismo y sólo varía bajo un cualquiera de sus 
aspectos accidentales, así también todas las manifestaciones externas 
de su yo deben permanecer a su vez sustancialmente idénticas a sí 
mismas y sólo variar en lo accesorio. Vixiste, en realidad, en el pue- 
blo español una honda sabiduría colectiva, un sentido señoril de las 
proporciones que tal vez Megue a coartarle, en alguna ocasión, sus 
impulsos de originalidad, pero que, por otra parte, le impedirán 
siempre desquiciarse y perder el dominio de sí mismo, porque la 
percepción de la personalidad humana estará allí actuando a ma- 
nera de norte que hará girar en torno suyo todas las facetas de su 
actividad. 

Por eso, lo interesante para el español no es la determinación 
específica de las artes o ciencias entre sí, sino la individualización que 
haya de sufrir cada una de ellas en el seno de la persona. Por eso, 
en vez de buscar nuevos medios de expresión, buscará más bien 
nuevas individualizaciones de los ya existentes. Y en tal empresa 
se mostrará casi infalible. El sometimiento a determinadas exigen- 
cias técnicas lo reemplazará con la sujeción a las exigencias del pro- 
pio yo, por cuyo camino llegará a innovaciones técnicas más inte- 
resantes y, a la vez, como ya lo hemos hecho notar en el curso de 
estas páginas, más equilibradas. La sinceridad consigo mismo ha de 
actuar allí como fermento inapreciable de nuevos hallazgos y re- 
novaciones. Ahora que todas ellas, como ya también lo dejábamos 
insinuado, habrán de responder a una auténtica necesidad vital. En 
otras palabras: serán inevitables. De manera que no es cierto aque- 
llo de que al español le preocupa más el tema que la forma de la 
obra. Lo que pasa es que en el propio hondón de su espíritu halla 
siempre los recursos necesarios para dar, en un tema cualquiera, con 
aspectos insospechados, porque cuando las facultades entran en jue- 
go conscientes de su condición de emisarias del yo, entonces es cuan- 
do trabajan con más ardor y con mayores posibilidades de penetrar 
en la entraña de la realidad. Comparemos, a propósito de esto, los 
casos sintomáticos de Solana y Picasso: frente a la prodigiosa flexi- 
bilidad intelectual y técnica de Picasso, que le ha llevado indudable- 
mente y por más que se trate de negarlo en nombre de cerrilismos in- 
justificables, a la creación de gran número de obras maestras, el mon- 
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tañés se muestra de una fuerza al mismo tiempo que de una novedad 
impresionantes, más hondas y auténticas que las de su rival mala- 
gueño. ¿Mayores dotes? Difícil parece. Lo que sí tiene Solana es 
mayor honradez y sinceridad consigo mismo, menos deseos de pa- 
recer novedoso y de atraerse el aplauso de tanto snob que no logra 
saber nunca dónde estriba la grandeza de esos artistas, políticos o 
pensadores, a los cuales alaba porque simplemente ha oído decir 
que están al día, que son la última palabra del espíritu moderno. 
La misma impresión nos habrá de producir cualquier paralelo es- 
tablecido en teología, filosofía o ciencias especulativas y técnicas en 
general entre un español y un extranjero. El personalismo español 
se habrá de inclinar siempre a la sinceridad consigo mismo que, 
normalmente y en definitiva, es la sinceridad con Dios, no la sin- 
ceridad inmediata con el espectador, porque ésta, a lo único que 
' puede pretender es a la condición de mera resultante, pero de nin- 
gún modo a la de objetivo o finalidad. 

Así, pues, la nación española debe resolverse a asumir sin res- 
tricciones la cusiodia del humanismo cristiano, sin que vengan a 
perturbarla pretendidos complejos de inferioridad. En su pasado 
glorioso podrá encontrar una lección elocuente cual ninguna—por- 
que nada hay más elocuente que la lección de los hechos—acerca 
de los procedimientos que deberá emplear para volver otra vez a 
ser grande. Aquí, sin embargo, hay que evitar un escollo, sumamen- 
te peligroso, por el hecho de que encuentra siempre un cómplice 
seguro en el orgullo innato que afecta a todo ser humano, y es el de 
confundir la grandeza nacional con la grandeza material de la na- 
ción. Tanto valdría aquilatar la categoría humana de un individuo 
por la dosis de fuerza física de que disponga. Una comunidad cual- 
quiera nacional será grande cuando logre disponer de un principio 
interno de actividad que la haga acentuar y poner de manifiesto 
ciertas características diferenciales con cuyo ejercicio logrará reali- 
zar la misión peculiar que le haya sido confiada por los designios 
de la Providencia. Del mismo modo que ningún ser humano puede 
verse reemplazado por uno cualquiera de sus semejantes en la mi- 
sión particular que le haya sido encomendada dentro del conjunto: 
del plan divino, así tampoco puede una nación suplir a otra en 
la misión que le haya sido asignada. De lo contrario, no habría en 
el mundo razón capaz de demostrar por qué son más de una las 
nacionales y las personas. Si la operación sigue al ser, y el modo de 
operar al modo de ser, la única explicación satisfactoria y adecuada 
de la pluralidad de personas y de naciones habrá de ser la plurali- 
dad de sus respectivas misiones. No perdamos tampoco de vista 
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que las personas individuales son irreductibles entre sí, pues te- 
niéndolo muy presente podremos explicarnos satisfacioriamente la 
irreductibilidad mutua de las naciones, las cuales, al fin y al cabo, 
sólo vienen a constituir proyecciones, en el plano colectivo, de la 
persona individual. 

De aquí se deduce que la única actitud que se le presenta a la 
nación española como conforme con sus tradiciones más preciadas 
y con la entraña de su verdadero ser histórico debe obligatoriamen- 
te diferir de la de todas las demás naciones de la tierra. Pretender, 
pues, imitarlas en el sentido de reproducir en cuanto a la entidad 
concreta y condiciones materiales de existencia, gestos y decisiones 
ocurridos fuera de sus ámbitos territorial, histórico y psicológico, 
constituiría algo perfeciamente inútil, además de ridículo. La única 
imitación acertada, en este plano y en todos, es la de tipo formal, 
en cuya virtud España imitó a Grecia en el teatro, únicamente por- 
que hizo, como Grecia, teatro nacional. Lo demás vendría a signifi- 
car, en último término, rebelarse contra el plan de Dios. Ahora se 
le han presentado a España circunstancias de política internacional 
tan ingratas, por lo menos, como las que le sobrevinieron en los 
últimos tiempos, ya ingratos políticamente, de la Contrarreforma. 
Como entonces, tampoco ahora dispone la nación española de la 
prepoiencia material para defenderse de las insidias extranjeras, y, 
como entonces igualmente, la línea de conducta que le impone la 
Providencia por boca de las tremendas circunstancias históricas de 
hoy día, es de meridiana claridad : rechazar todo espejismo de seu- 
docivilización o seudocultura, y dar testimonio inquebrantable de 
que, por encima de leyes nacionales y de internacionalismos de ley 
por lo menos dudosa, existen los valores eternos de la persona hu- 
mana, que es preciso defender a todo trance como la norma supre- 
ma de toda verdadera cultura y civilización. Esa es, precisamente, 
su gloria, y por ser su gloria también ha sido la fuente principal, 
aunque indirecta, por supuesto, de sus tragedias y sufrimientos, 
pues que las naciones, por el hecho de proyectar la persona huma- 
na, deben sufrir purificaciones tanto más dolorosas cuanto más ele- 
vada fuere la misión a que la Providencia las ha destinado. 

Íís preciso, sin embargo, evitar un escollo: el de olvidar el 
inevitable aspecto histórico de la comunidad nacional considerada 
aun en su propia esencia específica. Si la nación debe verificarse en 
el tiempo, debe verificarse según los tiempos, y eso es, precisamente, 
lo que constituye el principal peligro en la marcha que aquélla debe 
mantener a través de la Historia: no acertar a comprender la épo- 
ca que se está viviendo. En el siglo del supercapitalismo y de la 
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gran industria no se puede ser humanista cristiano del mismo modo 
que en los tiempos de la riqueza rural y de los gremios municipa- 
les. Lo que se mantiene y debe mantenerse invariable son los prin- 
cipios; en cambio, lo que debe hallarse en estado continuo de 
superación es el modo de aplicar los principios. Y es evidente que 
existe el peligro de disvirtuar los principios y hacerles perder su 
fisonomía caracierística bajo el peso de aplicaciones amtinaturales, 
por violentas, como también el de mantenerlos al margen de la his- 
toria propiamente dicha debido a la carencia de actualización de 
sus posibilidades concretas. Para poder la nación española mante- 
ner su línea de defensora del humanismo cristiano, deberá emplear 
todos los medios aptos actualmente, en el siglo XX, para conseguir- 
lo, so pena de ser infiel a su misión, lo cual le impone la obligación 
ineludible de recurrir al progreso técnico y al cultivo de las cien- 
cias experimentales, hacia las cuales no había sentido hasta ahora 
particular afición. Esto no quiere decir en modo alguno que deba 
España europeizarse al modo del siglo xx, porque la forma cómo 
debe procurar su incorporación a tales disciplinas debe ser priva- 
tiva suya, cosa que, por lo demás, está siendo ya un hecho en estos 
días en que España sigue avanzando a paso firme en el conocimien- 
to de sí propia y que con su actuación misma está demostrando 
que se puede buscar la grandeza material no por lo que ésta tenga 
de valor autónomo, sino por lo que significa como instrumento de 
una misión trascendente. La personalidad nacional de España, irre- 
emplazable a la vez que intransferible como todas las personali- 
dades nacionales, queda así en salvo. España habrá de buscar, bus- 
ca ya, su engrandecimiento material de un modo completamente 
suyo; en una palabra: more hispanico, sin estridencias de ninguna 
especie, pero también sin compromiso alguno con la rutina; sin 
apego a lo anecdótico del pasado y con la vista firmemente orien- 
tada hacia el porvenir. 

Como motivo determinante, y no de los menos poderosos, de 
la trayectoria española, habrá que considerar la situación que ocu- 
pa de jure la nación española respecto de los países hispanoameri- 
canos. No es ningún misterio, para quien sepa mirar en la entraña 
de los acontecimientos históricos, que el desprestigio en que se vió 
envuelta España respecto de las naciones hispanoamericanas se debió 
en gran parte, por no decir exclusivamente, a la europeización 
dieciochesca de la nación española. Si lo único que los hispano- 
americanos pudiéramos o podíamos recibir de España eran valores 
europeos presentados al modo europeo, más valía entonces esta- 
blecer coniacto directo con Europa para, de este modo, por lo me- 
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nos, recibirlos de primera mano. Aquí reside la causa del poco 
interés que Hispanoamérica ha demostrado por la comunidad na- 
cional peninsular. No nos llegaba nada verdaderamente auténtico: 
de España, como no fuera lo costumbrista, lo peyorativamente cas- 
tizo, y es evidente que con esto no nos podíamos satisfacer cuando 
de las demás naciones europeas estábamos recibiendo lo mejor de 
su producción. No podíamos, v. gr., comparar La Dolorosa con 
Tristán e Isolda o Tanhauser, ni Campoamor con Baudelaire; ni 
tampoco, en otro orden de cosas, el acorazado España con el Queen 
Elizabeth o el Vanguard. Haec oporiebat facere et illa non om». 
mittere. Es absolutamente necesario al prestigio internacional de 
España el incorporar a su espíritu todo cuanto signifique progreso: 
técnicoindustrial y ciencias especulativamente experimentales; pero 
también es absolutamente necesario al ser histórico de España que 
tales aportaciones se desarrollen dentro de un clima esencialmente 
teológico. Así podrá la Hispanidad ir cobrando poco a poco el 
cuerpo bistórico que le corresponde de acuerdo con los principios 
que le dieron un día realidad magnífica en el marco de la civili- 
zación cristiana. 
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NUESTRO TIEMPO 


Pero si ahora dirigimos una mirada al área europea, 
a la política, a la vida social, sobre todo a las nuevas 
generaciones, os encontráis que ya casi nadie quiere 
tener razón. No es que no la tenga; es que deliberada- 
mente le trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa 
la idea de las cosas, sino que quiere las cosas mismas. 
Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan 
dóciles las gentes, y que enarbolan como bandera y prin- 
cipio, no hace sino expresar aquel brutal querer las co- 
sas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que 
las quiere con resolución; se desestima la inteligencia, 
se prefiere la voluntad: al intelectualismo sucede el vo- 
luntarismo. 


J OrtEGA Y Gasser (Obras Completas, vol. V, pág. 464). 


LA COMUNICACIÓN INTEROCEANICA 
EN CENTROAMERICA 


IDEAL Y EMPRESA HISPANICOS 


POR 


JOSE CORONEL URTECHO 


NREDADOS en una maraña de cuestiones insignificantes, los 
historiadores oficiales pierden de vista lo esencial. Lo esen- 
cial para Centroamérica—la clave de su historia—es su des- 
tino geográfico. Historia y Geografía, que siempre fueron 

juntas, en Centroamérica se identifican. Forman un solo ser, como 
el alma y el cuerpo: Siguiendo el juego de palabras, se podría afir- 
mar que nuestra historia es el alma de nuestra geografía y nuestra 
geografía el cuerpo de nuestra historia: 

Un gran ideal geográfico orientó y dirigió la conquista y la po- 
blación de la delgada faja territorial que une a las dos Américas. 
La ambición del oro, a la que todo se atribuye, juega sólo un pa- 
pel accidental. Prácticamente, no explica nada. Al contrario, ese 
error nos despista en el momento mismo de emprender el camino. 
Si se adopta la explicación oficial de que los conquistadores vinie- 
ron a buscar oro, no entenderemos una palabra de la historia de 
Centroamérica. El oro centroamericano fué un mito creado para 
mover las ilusiones inmediatas de los soldados, mito al servicio del 
impulso descubridor que buscaba las rutas madres de una nueva 
geografía. 

Así, nuestras actuales repúblicas ceniroaméricanas, dueñas de la 
soberanía territorial del istmo, existen como resultado de la bús- 
queda de un paso marítimo a las Indias Orientales, de un camino 
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interoceánico directo de Europa al Asia, del Atlántico al Pacífico. 
Esta comunicación, afanosamente buscada, se creyó que existía o 
podía existir entre los caprichos de nuestras costas. Por eso la lla- 
maban el Estrecho Dudoso. Y este misterio del Estrecho es la ra- 
zón de nuestra existencia nacional y de nuestras venturas y desven- 
turas internacionales. Despejada la incógnita del Estrecho, visto 
que no existía, nuestras provincias ístmicas retuvieron su im- 
portancia geográfica universal, gracias al pensamiento de construir 
el estrecho artificial, es decir, el Canal Interoceánico. Así hemos 
sido y somos, para la geografía de la esfera terrestre, lugar de trán- 
sito y nudo de caminos, puerto común de los mares mayores. 

En busca del estrecho que permitiera a sus navíos pasar a los 
dominios del Gran Khan, descubrió Cristóbal Colón, en su cuarto 
viaje, los litorales centroamericanos del Atlántico. Resumíanse en 
esa búsqueda que emprendía Colón todos los sueños de expansión 
religiosa, militar y comercial de la Edad Media y toda la fascina- 
ción que ejercía sobre Europa el Asia santa, llena de misterios y 
de tesoros, cuyos reinos de fábula eran la meta de esta última cru- 
zada, la cruzada del mar océano que estaban realizando desde la 
Península Ibérica los portugueses y los españoles. Los países asiá- 
ticos, en la imaginación europea, eran países encantados de las 
Mil y una noches. Comparados con estos sueños maravillosos, aun 
los más ricos territorios de América, significaban un desengaño su- 
ficiente para infundir el desaliento. Fué necesario el sobrio genio 
de Castilla y la terca tenacidad del carácter español para poner 
las bases de una nueva Europa en tierras americanas sin declinar, 
durante mucho tiempo y entre muchas vicisitudes, los ideales pri- 
meros. Y así, buscando el Asia, se iba delineando la América es- 
pañola, y al paso del anhelo geográfico y al soplo de los ideales 
medievales iban surgiendo pueblos y ciudades en una nueva geo- 
grafía de realidades modernas: 

En 1513, después de los fracasos de Ojeda y de Nicuesa, tras 
una década desastrosa en la parte del continente llamada Tierra 
Firme, Vasco Núñez de Balboa cruzaba el istmo del Darién y des- 
cubría el Océano Pacífico: El aparecimiento de este mar, lleno de 
invitaciones y de promesas, vino a avivar la búsqueda del Estrecho 
Dudoso: Era probable que se encontrara sobre esta faja de tierra, 
entre dos grandes mares vecinos, el anhelado bósftoro que daría el 
«dominio del mundo a las naves de España. 

Pero ¡cuántas proezas se requerían para hallar los secretos del 
suelo hostil de Centroamérica! Esto merece consideración, no por 
la gloria novelesca, ni por el prestigio romántico, sino por cuanto 
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ilustra cómo el ideal geográfico, que en el caso presente guiaba al 
ideal religioso y político de la conquista, era capaz de encender 
en el corazón español una pasión bastante para vencer los mayores 
obstáculos. La hazaña de Balboa es una de las páginas más fuertes 
de la epopeya geográfica del mundo. Explorar el istmo de Darién 
—corto pero mortífero—se consideraba una empresa gigante to- 
davía en el siglo pasado. «Nada ilustra mejor—escribe Bancroft— 
las dificultades superadas por los españoles que el relato del fraca- 
so de un oficial inglés del siglo xIx, que operaba en condiciones 
mucho más favorables que las con tanto éxito vencidas por una 
compañía de mal acondicionados y mal alimentados aventureros 
más de trescientos años antes... El tránsito del istmo por un pe- 
queño grupo de europeos, en una ruta desconocida e inexplorada, 
se considera aun ahora una hazaña de desesperados». Esta hazaña 
de desesperados la realizaron nuestros antepasados con la sola es- 
peranza y con el único fin de hallar un nuevo mar para las flotas 
españolas. 

Aparecidas de esa manera las rutas del Pacífico, Don Fernando el 
Católico estableció en "Tierra Firme la Gobernación de Castilla del 
Oro, para que funcionara como órgano directo de las futuras ex- 
ploraciones marítimas que tan fecundas serían en naciones hispáni- 
cas. Al hombre a quien le cupo esa gobernación, la historia lo ha 
presentado con los rasgos de un monstruo. Aun los historiadores 
más comprensivos no ocultan su aversión por el viejo soldado de 
Africa a quien Fray Bartolomé de las Casas llamaba Furor Domini, 
atribuyéndole la muerte de dos millones de indios en pocos años. 
Pedrarias, excesivamente celoso de su autoridad, se enemistó con 
el historiador Oviedo y decapitó a Vasco Núñez de Balboa, mimado 
de los historiadores. A estas dos causas debe principalmente el ha- 
ber sido convertido en el villano de la novela de aventuras que se 
ha tejido sobre la historia americana. Todo lo que de él se' ha 
escrito anda tiznado de colorido legendario. Pero, sea lo que fuere, 
nosotros los nicaragiienses le debemos la fundación y formación de 
nuestro país, que él dejó trazado en sus líneas esenciales conforme 
a las necesidades de nuestro suelo. El, además, dirigió, desde el 
Sur, la búsqueda del Estrecho Dudoso a que Centroamérica debe 
su origen. 

Ese tema central de nuestra historia, esa búsqueda del Estrecho 
Dudoso, se llevó a cabo al mismo tiempo desde tres bases: Pana- 
má, México y Santo Domingo. Las tentativas derivadas de esta úl- 
tima base antillana pueden considerarse como incidencia inoportu- 
na, que complicó las dificultades, pero a la cual se deben el des- 
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cubrimiento del Mar Dulce o Lago de Nicaragua y la formación 
provincial de Honduras. Nuestro caudal hispánico más abundante 
y permanente provino de las dos bases continentales, de México y 
Panamá, constituyendo el principal aporte organizado sobre el que 
se fundaron nuestros países. 

Para comprender, pues, la razón de nuestra presencia actual 
en Centroamérica, la causa que trajo a nuestros padres al suelo que 
ocupamos, es necesario seguir las dos corrientes descubridoras y 
pobladoras continuas, emprendidas en dirección contraria: la de 
Panamá, de Sur a Norte; la de México, de Norte a Sur, dirigida la 
primera por Pedrarias, y la segunda, por Hernán Cortés, ambas con 
el fin de encontrar el Estrecho entre el Atlántico y el Pacífico. 

Desde su gobernación del istmo panameño, Pedrarias, por ins- 
trucciones reales, se dedicó desde el principio a facilitar el camino 
de mar a mar abriendo un abra y estableciendo postas entre Nom- 
bre de Dios, puerto del Atlántico, y la ciudad de Panamá, que fun- 
dó en el Pacífico, para explorar sus litorales. Daba tanta importan- 
cia a los futuros descubrimientos en este mar, que trasladó a la 
nueva ciudad la capital de Castilla del Oro, contra la resistencia de 
los establecidos en el Atlántico. Por mar y tierra mandó explorar 
y conquistar las regiones que ahora forman el territorio norie de 
Costa Rica, en campañas en que figuró Pizarro antes de su con- 
quista del Perú y en que el mismo Pedrarias, septuagenario, diri- 
gió personalmenie la empresa militar que obligó a retirarse al fon- 
do de la selva al indomable cacique Urraca. Cauta, pero continua- 
mente, despachaba expediciones marítimas a nuestras costas. En 

1519, el Licenciado Gaspar de Espinosa exploraba el litoral pací- 
fico de Costa Rica y Bartolomé Hurtado con Hernán Ponce de León, 
descubría el golfo de Nicova, que fué en seguida umbral de la con- 
quista de Nicaragua, país donde el secreto del estrecho por un mo- 
mento pareció esconderse y donde nuestro mar interior sugirió a 
los conquistadores el proyecio de un tránsito interoceánico niás fa- 
vorable que el panameño. 

En el mismo año, el rey encomendaba a Gil Gonzales la bús- 
queda del estrecho. Como decían sus instrucciones, quedaba auto- 
rizado para «saber si lo descubierto por las costas de la mar del Sur 
tenía salida hacia las del Norte». Escogió Panamá como base de 
operaciones, entrando así, como elemento inoportuno, en la corrien- 
te descubridora de Pedrarias. Tal fué el origen de su ruina. 

Fué un gran conquistador con mala suerte. Llegó a la altura 
de Balboa, repitiendo sus proezas en el Darién, venciendo la resis- 
tencia de Pedrarias, construyendo sus naves en la montaña y tras- 
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ladándolas al mar, donde, destruídas, volvió a construirlas. En in- 
creíbles marchas, enfermo, casi tullido, náufrago en tierra bajo el 
diluvio y las inundaciones de un invierno salvaje, sin perder uno 
solo de sus soldados, llegó hasta el interior de nuestro país para 
descubrir el Gran Lago de Nicaragua, cuya importancia geográfica, 
que abarcó en una sola mirada, dejó así definida: «Vuestra Via- 
gestad ha de saber, que este pueblo de esie cacique, Nicaragua, 
esiá en la tierra adentro, tres leguas de la costa de este mar del 
Sur, y junto a las casas de la otra parte está otro mar, dulce y dig- 
no mar, porque crece y mengua y los indios no saben decir que 
por aquel agua se vaya a otra salada... Los pilotos que conmigo 
Vevaba certifican que sale a la mar del Norte, y si así es, es muy 
gran nueva porque avia de una mar a otra dos o tres leguas de 
camino muy llano». Tal es la primera expresión de la idea del 
tránsito nicaragiiense que, abandonada por nosotros cuando per- 
damos el sentido imperial de nuestra historia, será repetida y ex- 
plotada por los pueblos piratas que nos acechan. 

Afirman varios historiadores que Gil Gonzales se creyó a punto 
de encontrar el Estrecho Dudoso, pensando que nuestro mar Dulce 
también se comunica con el Océano Pacífico. Lo cierto es que, 
obligado a regresar porque no se consideraba preparado para ven- 
cer la resistencia de los indígenas, se fué en demanda de socorros 
a Panamá, pero, negándoselos Pedrarias, marchó a Santo Domin- 
go para volver con refuerzos a buscar el mar Dulce por el Ailánti- 
co. Esto pasaba en 1522. 

En 1523 el Emperador Carlos V ordenaba al conquistador de 
México, Hernán Cortés, que se empeñase en buscar el Estrecho 
Dudoso. «Y porque soy informado—le escribía el monarca—que en 
la costa abajo de esa tierra ay un estrecho pasar en la mar del Norte 
a la mar del Sur, e porque a nuestro servicio conviene mucho save- 
llo, yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia procu- 
reis de saber si ay el dicho estrecho y envieis personas que lo bus- 
quen e os traigan larga e verdadera relación de lo que en ello se 
hallase porque como beis esto es cossa muy importante a nuestro 
servicio.» 

El Estrecho, afirmaba Cortés, «es la cosa que yo en este mundo 
más deseo topar». Desde 1522 hacía preparar en ambos mares flotas 
para buscarlo. «Asimismo—escribía al Emperador—pienso enviar 
los navíos que tengo hechos en la-mar del Sur, que, queriéndolo 
Nuestro Señor, navegarán en fin del mes de julio de este año 524 
por la misma costa abajo, en demanda del dicho estrecho, porque 
si lo hay, no se puede esconder a estos por la mar del Sur y a los 
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otros por la del Norte, porque estos del Sur llevarán la costa hasta 
hallar el dicho estrecho o juntar la tierra con la que descubrió Ma- 
gallanes y los otros del Norte, como he dicho, hasta juntar con los 
Bacalaos.» 

Ese año de 1524 fué el año de la conquista y fundación de Cen- 
troamérica, porque en él coincidieron las dos corrientes conquis- 
tadoras que desde el Norte y desde el Sur buscaban el Estrecho. 

Sigamos la corriente del Sur. 

A su paso por Panamá, de regreso de Nicaragua, Gil Gonzales 
avivó la ambición de Pedrarias. El gran descubrimiento del Estre- 
cho que ansiaban los navegantes desde Colón, parecía al alcance. 
No era Pedrarias hombre para dejar perder la coyuntura. Envió, 
a principios de 1524, sobre la ruta de Gonzales, al fundador de 
nuestros primeros municipios hispánicos, Francisco Hernández de 
Córdoba. Iba a resolver el misterio del Estrecho y a fundar ciuda- 
des que asegurasen el dominio de la tierra. Sin perder tiempo mar- 
chó a buscar el lago, y junto al pueblo indígena de Xalteva, en 
nuestra dulce playa, fundó Granada, para que fuese ciudad ma- 
rítima y foco de las exploraciones que prometían resolver el enig- 
ma de los mares vecinos. Desde el golfo de Nicoya los indios aca- 
rrearon las piezas de las naves que, armadas nuevamente en nuestra 
playa de Granada, fueron utilizadas en la expedición del capitán 
Ruy Díaz, quien bojeó el lago y entró en su desaguadero hasta el 
primer raudal que lo detuvo. Bajas, tal vez, estaban en esos días 
las aguas que en el río corren del lago al mar, o los raudales éran 
entonces innavegables, ya que poco después tuvo la misma suerte la 
espedición del gran Hernando de Soto, uno de los más valientes y 
tesoneros conquistadores de América. 

Córdcha, mientras tanto, se internaba en las selvas del Norte, 
ávido de sus secretos. En las orillas del lago Xolotlán—hoy lago de 
Managua—considerado entonces, como lo era probablemente, par- 
te integrante del Cocibolca o Lago de Nicaragua—fundó la ciu- 
dad de León para acuartelarse en ella, porque tuvo noticias de que 
otros españoles bajaban de las tierras del Norte. Era la gente de 
Gil Gonzales, que regresaba de Santo Domingo en busca del Estre- 
cho y del Mar Dulce: 

Se encontraron así, en la frontera norte de Nicaragua—es decir, 
en la línea que estos encuentros convirtieron en línea de frontera 


provincial—las tres corrientes descubridoras que un mismo fin lle- 
vaba a los mismos lugares. A Gil Gonzales, que encabezaba la co- 
rriente antillana en Honduras, lo anularon las otras dos avenidas 


conquistadoras procedentes de base continental. Y de ese modo, 


448 


mientras la corriente del sur dejaba conquistados los departamen- 
tos del Pacífico y del norte de Nicaragua y fundadas sus dos ciuda- 
des principales, la corriente del norte que bajaba de México en 
busca del Estrecho, realizaba la pacificación y población de Gua- 
temala, El Salvador y Honduras. 

Sigamos, pues, esta corriente norte. 

En el mes de diciembre de 1523, don Pedro de Alvarado, en- 
viado por Cortés—a quien pidieron auxilio los cachiqueles de Gua- 
temala—salió de México en dirección a Centroamérica. «Sin dejar 
las armas de las manos, ni día alguno de batallar en los pueblos 
de la costa—dice el cronista Vázquez,—eorrió como un rayo, él 
y su ejército.» De abril a mayo, en 1524, sometió, con la ayuda de 
sus aliados, a los quichés y a los zutugiles que moraban en la que 
es hoy República de Guaiemala. Ya se iniciaban las grandes lluvias 
tropicales, pero no se detuvo. Corrió a buscar, en los actuales con- 
fines de El Salvador, el anhelado estrecho que era el motivo ver- 
dadero de su larguísimo recorrido. El lo dice en su carta a Cortés, 
escrita en Guatemala: «También me han dicho que cinco jorna- 
das adelante, en una ciudad muy grande, que está veinte jornadas 
de aquí se acaba esta tierra...; si así es, ciertísimo tengo que es 
el Estrecho.» No era el Estrecho—que no existía—, sino tan sólo el 
golío de Fonseca, límite de El Salvador. Como se ve, la búsqueda 
del Estrecho dejaba de esa manera conquistadas y pobladas las tie- 
rras de Guatemala y El Salvador, que durante la época imperial 
formaron, por esa unidad de origen, una sola provincia. 

También en 1524, por el mes de enero, se hizo a la vela en el 
Atlántico, en el puerto mexicano de San juan de Chalchiuecuecán, 
la otra expedición que envió Cortés con Cristóbal de Olid a buscar 
el Estrecho. Cuando desembarcó en Honduras ya Gil Gonzales 
estaba en ella, Este y otros encuentros que en la tierra hondureña 
sucedieron formaron un remolino de las corrientes, dando lugar a 
choques militares cuyo significado político estudiaremos en otra 
ocasión. Aquí nos interesa, únicamente, lo que ha quedado estable- 
cido: esto es, que la conquista y población de iodo Centroamérica 
se debe a la realización de un ideal geográfico universal. 

Mas, en verdad, no existía el Estrecho. Las exploraciones refe- 
ridas patentizaron que el ideal que les prestaba empuje se fundaba 
en un mito. ¿Por qué, entonces, no se despoblaron completamente 
las tierras cenircamericanas, como se despoblaron otras regiones 
pobres en oro, de clima ingrato y suelo hostil? El desaliento se 
hizo sentir; no pocos emigraron en busca de lugares más próspe- 
ros y benignos, pero el terco idealismo español no se dejó vencer 
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por la realidad. A falta del estrecho natural se pensó en el estrecho 
artificial- Como se ve, la idea del Canal Interoceánico—realizada si- 
glos después en Panamá, y aun en esperas de realizarse en Nicara- 


gua—es una idea hispánica. Data de muestros primeros conquista- 
dores. Irrealizable en aquella época, nunca fué abandonada, Vi- 
vió como proyecio mientras duró el Imperio. Pero entretanto, el 
nuevo ideal se acomodó a las realidades inmediatas, empeñándose 
en establecer el mejor tránsito interoceánico por un camino fácil 
entre ambos mares. Así permanecieron nuestros padres en nues- 
tras provincias, sostenidos por el común ideal de conservar dentro 
del Imperio nuestras bases navales, necesarias para el domino del 
Océano Pacífico y para conquisiar las Islas Afortunadas y los 
reinos de Oriente. 

Don Pedro de Alvarado vivió con ese anhelo. Varias veces pre- 
paró expediciones a las deseadas islas del clavo y la canela, con na- 
ves hechas en nuestras costas. «Careciendo de buques—dice un his- 
toriador guatemalteco, no sin nostalgia—era necesario construír- 
los, para lo cual había entonces elementos que faltaron algún tiem- 
po después y que hasta hoy no han podido recobrarse.» No fueron 
elementos los que faltaron. Faltó más tarde el entusiasmo decubri- 
dor, el gran impulso conquistador, por causas que no es del caso 
exponer aquí. El fundador de Guatemala murió en su línea. Cuan- 
do se preparaba de nuevo a lanzarse al Pacífico en busca de las 
Islas de la Especiería, se presentó el destino adverso. Pero esía vez 
no le bastó, como en otra ocasión, torcer el rumbo del Adelantado : 
en una hazaña militar incidental, le sorprendió la muerte. 

El tránsito al Perú, a las Islas, a China, era entretanto el obje- 
tivo cercano de los españoles de Centroamérica, que se lo dispu- 
taban para sus repectivas provincias. Por su proximidad con el 
Perú y por su prioridad en la conquista y en el uso, el tránsito del 
Darién era el más frecuentado. Siempre fué, en realidad, el eje del 
comercio en el Imperio. Pero el camino entre Nombre de Dios y Pa- 
namá, sufría los horrores de un clima inicuo- Del primer puerto 
se decía que en él los árboles no daban fruto, las mujeres se ha- 
cían estériles y las criaturas no se criaban. De la ciudad de Panamá, 
un médico informaba, en 1681, a su eabildo: «muchas caleniuras ar- 
dientes y podridas, muchos dolores de costado, cámaras de san- 
gre, romadizo y otras indisposiciones de calor y humedad por ser 
esta tierra muy caliente y húmeda, por cuya razón hierve dentro 
de las venas, y humedeciendo el cerebro causa vahídos y las dichas 


enfermedades arriba referidas y grano y viruelas, y sarampión y 
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ronchas». Más favorable aparecía el resto de Centroamérica que 
ofrecía sus istmos. 

Como gobernador de Guatemala, don Pedro de Alvarado pre- 
tendía dominar en Honduras para adquirir un puerto acomodado 
en el Atlántico, pues lo necesitaba imprescindiblemente por su pro- 
yecto de abrir a España la ruta del Oriente. Las autoridades hondu- 
reñas, en cambio, celosas de su existencia provincial, pedían que 
el tránsito se estableciese por el camino de Puerto-Caballos—en el 
Ailántico—al golfo de Fonseca, en el Pacífico. 

Y en Nicaragua el ideal de los conquistadores se reducía a fa- 
cilitar la navegación por el Desaguadero, para abrir el mar Dulce al 
Atlántico y limitar el tránsito al camino del istmo nicaragúense, corto 
y llano, Una tras otra se sucedieron rápidamente las expediciones 
empeñadas en salir al Atlántico. No bastaban para detenerlas los 
obstáculos encontrados en la vía fluvial ni las dificultades de orden 
político que a menudo surgían contra el imperativo geográfico. 
Después de las enviadas por Fernández de Córdoba, que ya se re- 
firieron, siguieron otras. En 1527, Diego López de Salcedo, gober- 
nador de Honduras, que ocupó Nicaragua en ausencia de Pedrarias, 
mandó a Gabriel de Rojas. Vuelto Pedrarias al siguiente año, fletó 
una expedición bajo los capitanes Martín de Estete, Gabriel de 
Rojas, Sebastián de Belalcázar y Hernán Sánchez de Badajoz. Mas 
no pasaban del primer raudal. Por varios años se suspendió el in- 
tento. Todas las ilusiones conquistadoras se concentraron en el Perú. 
Nuestras ciudades incipientes contribuyeron con sus mejores ener- 
gías, con sus más valiosas reservas a la conquista de la tierra del 
oro. De Nicaragua salieron hombres de la talla de Belalcázar y de 
Hernando de Soto, que fueron grandes en el Perú, en la Nueva 
Granada, en la Florida y en el río Mississipí. 

Pero esa desviación no duró mucho. Enfriada la primitiva fiebre 
del oro peruano, los vecinos de Nicaragua volvían sus ojos al Des- 
aguadero. En 1535 vino Rodrigo de Contreras a hacerse cargo de la 
gobernación de esta provincia. Los granadinos pedían al rey nuevos 
intentos. Se los exigían al gobernador. Este encontró a su llegada 
una cédula real con el mandato de alistar uma flota que de Granada 
saliera al mar. En carta al Emperador, decía el mismo: «Hai en esa 
provincia una laguna grande en que entran muchos ríos y des- 
agua por un río grande en la mar del Norte. Podríase navegar con 
navíos pequeños y servir para comunicar ambos mares». No sólo el 
iránsito. Apuntaba la idea misma del canal. Pero fray Bartolomé 
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de las Casas hizo fracasar la primera expedición que envió Contre- 
ras con el valiente conquistador Diego Machuca. No obstante, la 
tenacidad española dominó las circunstancias adversas, y en 1539, 


los capitanes Alonso Calero y Diego Machuca—en una hazaña que 
parece un fragmento de la odisea—lograron salir por fin al Océano 
Atlántico. Poco después repetía la misma hazaña el propio gober- 


nador. 


Nuestros, conquistadores apreciaron el hecho en toda su tras- 
cendencia. Comprendían la importancia continental de Nicaragua. 
Consideraban que su destino era mundial, porque debía servir de 
base al dominio español en el Océano Pacífico. En carta del cabildo 
de Granada, escrita al rey poco después de este descubrimiento ca- 
pital, se expresaba esta idea: Nicaragua—escribían—«tiene muchos 
puertos a la mar del Sur muy buenos e muy seguros e de mucha ma- 
dera para poder facer en ellos todos los navios que Vuestra Mages- 
tad fuese servido mandar facer; e aun esta tierra es, aunque pobre, 
la que más importa para todas las cosas que por la mar del Sur sa 
ofrecieren, asi por nuevos descubrimientos, como para socorrer 
cualquier necesidad que tuvieren las provincias que están pobladas 
o se poblasen en la mar del Sur». ¿No se halla aquí, con toda pre- 
cisión establecida, la importancia naval de Nicaragua para el domi- 
nio del Océano Pacífico? Con los ojos fijos en el Oriente, los con- 
quistadores nicaragúenses se daban cuenta cabal, como lo dicen, de 
que nuestro país era el más adecuado para emprender desde sus 
costas los anhelados descubrimientos y conquistas al Este. Y ade- 
más, agregaban—lo que en el lenguaje actual expresaríamos di- 
ciendo—que Nicaragua era necesaria para la defensa continental. 
Bajo esa luz de proyecciones universales miraban a Centroamérica 


los hombres que la conquistaron durante el siglo xv, 


Es un hecho que nuestro mar interior, el lago de Nicaragua, co- 
municado con el Atlántico se convierta en el mejor puerto de Amé:- 
rica, por su seguridad, por su amplitud y por su situación central 
entre las dos grandes porciones del Continente y junto a los dos ma- 
res mayores de la tierra. Toda la ilusión de nuestros antepasados 
estaba, pues, fincada en establecer la comunicación de España y de 
la América Española con nuestro lago—que es el corazón marítimo 
de Centroamérica—HÍacilitando en la medida de las antiguas posi- 
bilidades la navegación por el río de San Juan o Desaguadero. 
Esta navegación encontró en los tres siglos de Imperio dificultades 
de toda suerte. Dificultades políticas locales. Dificultades políticas 
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generales. Dificultades internacionales. Obstáculos materiales. Las 
dificultades políticas, cuyo estudio es necesario para la inteligencia 
de nuestra historia, serán objeto de examen detenido en su opor- 
tunidad. Aquí conviene únicamente señalar los obstáculos mate- 
riales, porque ilusiran el vivo empeño de nuestros padres en resol- 
ver la imperativa necesidad geográfica en que se enrolla el nudo 
de nuestro destino. 

Más atrás se ha visto que todas las primeras teniativas de na- 
vegar por el Desaguadero resultaron fallidas porque el primer rau- 
dal era imposible. Las primeras expediciones que salieron al mar, 
superaron, al parecer, obsiáculos invencible. El viaje del descu- 
bridor Alonso Calero fué un ejemplo admirable de obstinado heroís- 
mo. Pero debemos suponer que tanto el capitán Calero como los que 
inmediatamente después repitieron su hazaña, lo hicieron a favor 
de un invierno copioso que levantó el nivel de las aguas del río 
hasta dejar pasar por los raudales barcos pequeños, como sucede en 
los grandes inviernos ahora. De todos modos, el Desaguadero, tal 
como lo encontraron nuesiros primeros navegantes, no prometía un 
fácil tráfico permanente. Se hacía necesario canalizar el río. «A 
Vuestra Magestad suplicamos—escribían en 1544 los granadinos— 
mande proveer, e faga merced de cincuenia negros para allanar e 
abrir los raudales de este Desaguadero, pues la costa es poca e los 
provechos que de ello se sacarán muy grandes.» No era una gran 
empresa de ingeniería, era un trabajo de hombres, dentro de las li- 
mitaciones requeridas. Faltan documentos para saber si la solicitud 
fué despachada: Pcro hay razones para decir que los raudales se 
acondicionaron. Todavía se pueden apreciar en el raudal llamado 
de Machuca cortes sobre la piedra practicados por la mano del 
hombre. Considerando otras razones, observa Gámez, en una nota 
de su Historia de Nicaragua: «Hay que suponer que, con posterio- 
ridad al reconocimiento del capitán Calero, las autoridades espa- 
fñiolas canalizaron los raudales del San Juan hasta hacerlos navega- 
bles para toda clase de buques y que este trabajo se perdió en 1663.» 
Lo cierto es que el Desaguadero fué navegable para grandes veleros 
durante más de un siglo, desde una fecha próxima a 1544, en que se 
proyectó la canalización de los raudales, hasta la fecha que indica 
Gámez, en que unos terremotos los cerraron. Hasta entonces, mien- 
tras el lago estuvo abierto al mar, «Granada era Granada», como 
decía el obispo fray Andrés de las Navas y Quevedo a fines del 
siglo XVII. Granada era «opulenta y marítima», decía el obispo Gar- 
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cía Peláez a principios del siglo xIx. Ambos repiten, de siglo en si- 
glo, el eco de la inmensa nostalgia del mar, que siempre dura en- 
tre nosotros, los que perdimos la ruta oceánica de nuestros padres, 
navegantes de España. 

Estrecho. Tránsito. Canal. Los tres aspectos los contemplaron 
nuestros antepasados. Desde los primeros días, como se ha dicho, 
surgió el proyecto del canal interoceánico por Panamá. Parece 
que la primera sugerencia se debe a Carlos V. Uniendo el río Gran- 
de y el río Chagres en sus porciones navegables, se pensaba esta- 
blecer en el istmo panameño una vía fluvial entre ambos mares. 
Pascual de Andagoya fué el primer encargado de estudiar el pro- 
yecto y calcular su costo. En 1534 informó que, a su juicio, no ha- 
bía en toda Europa un monarca tan rico para una empresa seme- 
jante. Fueron examinadas desde entonces todas las rutas posibles. 
Ya en 1551 Gómara señalaba las principales: Panamá, Nicaragua 
y Teguantepeque. «Desde aquella época—dice el geógrafo Levy—es 
fácil encontrar en la historia de la ocupación española en América 
la prueba más concluyente de que esta cuestión de un pasaje mariti- 
mo artificial ha sido la preocupación constante de los Reyes de Ys- 
paña, del Consejo de Indias, de los Virreyes y Gobernadores y, en 
fin, de los propios colonos.» 

La apertura del Canal era el coronamiento de nuestro destino 
geográfico. Obra imperial por excelencia, nuestro Imperio no pudo 
realizarla, porque su disolución tuvo lugar en una época en que eran 
todavía insuperables las dificultades materiales de esta empresa 
gigante. En pleno siglo XIX así se consideraban. «Aun en nuestro si- 
glo—escribía el citado geógrafo Levy—en que se tienen instrumen- 
tos, armas, etc., más perfectos, ingenieros más capaces, conocimien- 
tos más adelantados en la materia, es, sin embargo, muy diícil to- 
davía obtener un plan exacto de una ruta nueva. Acabamos de ver 
una prueba de esto en las dificultades que han tenido que vencer 
los ingenieros mandados por el Gobierno de los Estados Unidos 
para verificar las condiciones de los trazados propuestos por el 
Darién (1870-71).» Antes de la Independencia nuestro ideal era 
completamente nuestro. Estaba a salvo para nosotros o para nues- 
tros hijos. Nos bastaba con mantener ocupadas y defendidas las 
tierras ístmicas, para conservar en nuestras manos el destino geo- 
gráfico que atrajo a nuestros padres. Así, durante mucho tiempo, 
nuestros predecesores defendieron con encarnizamiento el dominio 
del istmo contra los asaltos del Imperio mercader de Inglaterra, que 
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intentó varias veces apoderarse del Darién y de Nicaragua. Disuelto 
nuestro Imperio, Panamá y Nicaragua cayeron bajo el poder impe- 
rialista de los Estados Unidos. El Canal de Panamá fué construído 
por el Imperio enemigo. La concesión del Canal de Nicaragua per- 
ienece también al Imperio enemigo. Ya no somos dueños de la llave 
de nuestro destino geográfico. 

Una lección saludable derivan de esto muestras pequeñas repú- 
blicas hispánicas. Disuelto nuestro Imperio Español, quedamos a 
merced del imperialismo extranjero. Sólo recuperando nuestra 
unión, nuestra unidad en la diversidad, podremos reconquistar el 
Estrecho Perdido y, con él, el dominio de nuestros mares. 
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EL PROTOCOLO ERANCO-PERON 


POR 


J. M. de A. 


O que caracteriza singularmente al Protocolo adicional firma- 
do el 12 de abril pasado en la Casa Rosada de Buenos Aires, 
es su atrevida y original concepción, que rebasa los límites 
de la ortodoxia tradicional en la materia. Hasta la fecha, 

los convenios de intercambio comercial versaban habitualmente so- 
bre el tráfico mutuo de mercaderías; sus condiciones recíprocas de 
precio y cantidades; las facilidades rediticias otorgadas por las par- 
tes contratantes y al mecanismo de pago y amortización. Todas esas 
características se hallan, efectivamene, insertas en el texto del Pro- 
tocolo Franco-Perón; pero el alcance de sus artículos, y aun mejor 
diríamos, la proyección de su espíritu, se dirige hacia objetivos 
más amplios, que constituyen precisamente el núcleo germinal de 
dicho Convenio. 

La Argentina y España buscan en el texto elaborado por sus 
Jefes de Estado respectivos una cooperación de sus economías en el 
terreno del interés común; una compenetración tan estrecha, y tan 
fiexible al propio tiempo, que puede traducirse en resultados tangi- 
bles y prácticos a la vuelta de muy pocos años. La economía argen- 
tina sigue suministrando a la masa consumidora española los produc- 
tos que desde 1939 vienen siendo imporiados en España para cubrir 
su déficit alimenticio, y de varias primeras materias industriales, La 
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economía española abre, a su vez, un cauce nuevo a la posibilidad 
de inversiones argentinas en España, a base de que sean afectadas 
a la promoción de iniciativas que sirvan al interés mutuo de las 
dos economías. 

España ofrece, además, la extraordinaria facilidad fiscal que 
representa el puerto franco de Cádiz, con facultad de levantar en 
la zona exenta aquellas instalaciones portuarias, de almacenaje 
o de elaboración, que las mercancías argentinas necesiten para su 
ulterior reenvío a las naciones europeas compradoras. El gran puer- 
to atlántico español se convertirá así, por obra y gracia de este 
Acuerdo, en una excelente base comercial de los productos surame- 
ricanos para desde allí seguir su trayectoria en busca de los mer- 
cados definitivos. 

¿Cuáles pueden ser el desarrollo y las consecuencias de este 
Convenio, en orden al futuro, de ambas economías nacionales? 
A nuestro juicio, y ello es el mejor elogio de la clarividencia de 
sus egregios autores que dieron nombre definitivo al documento, 
extraordinarias y fecundidísimas para las dos partes. España no 
recarga su balanza de pagos con nuevas obligaciones en divisas en 
la parte que sus compras excedan de sus ventas a la Argentina a 
lo largo de estos cuatro años, con el consiguiente desahogo para 
su posición monetaria internacional, que, en realidad, es mucho 
más firme, saludable y solvente que lo que cierto público supone. 
Las penurias alimenticias del pasado decenio quedan en gran parte 
solventadas en el cuadrienio próximo, dando así lugar a que la 
recuperación económica, proseguida a ritmo febril en estos años, 
pese a las dificultades y obstáculos, alcance su nivel de normalidad 
para lograr el equilibrio «vital del pueblo español. 

En cuanto a la Argentina, además de las franquicias aduaneras 
mencionadas, se le abren perspectivas de insospechado relieve. 
Pues en el formidable y juvenil esfuerzo por lograr la indepen- 
dencia económica de la nación que el gobierno del Presidente Pe- 
rón lleva a cabo con asombrosa rapidez y eficiencia, la compenetra- 
ción con la industria española puede contribuir durante estos años 
al logro del objetivo en medida considerable. ¿Se concibe, por ejem- 
plo, la ingente suma de posibilidades que en terreno de la cons- 
trucción nayal, del material ferroviario, de la industria pesada 
siderúrgica, por no citar más que unos ejemplos al vuelo, pueden 
coordinarse con mutuo y espléndido beneficio? 

El Protocolo puede en ese aspecto resultar un excelente instru- 
mento auxiliar temporal para el desarrollo de los fines del Plan 
Quinquenal. Pero un documento como el que comentamos no pue- 
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de tampoco examinarse haciendo abstracción de las circunstancias 
en que fué concebido, elaborado y publicado. El «hic et nunc» 
latino tuvo en esta ocasión su especial oportunidad. En un mundo 
agitado por todas las convulsiones y acechado por todos los temores, 
la confusión, triste condición de las horas sombrías, perturba los 
espíritus y borra el perfil de los hombres y de las cosas. Las cues- 
tiones más claras, los problemas más sencillos, los peligros más 
graves se mezclan y enturbian con el río revuelto de las pasiones 
enconadas por los enfangadores profesionales, que siguen, al dic- 
tado, su juego implacable ante la incomprensible ceguera de sus 
futuras víctimas. Y así, España, neutral durante la guerra, con una 
neutralidad iransparente, pero que favoreció, sin embargo, a la 
estrategia de los vencedores más que cualquier otra (Hoare dixit, 
Churchill dixit, Eisenhower dixi¿), es—a estas alturas—acusada de 
¡cómplice de los vencidos! ¡Cuando ya los propios vencidos se 
sientan en la mesa con los vencedores para estudiar el futuro co- 
mún! Y así, España, anticomunista, con las mayores cicatrices que 
nadie pueda ofrecer en la pelea contra el tremendo enemigo, es 
ahora recusada por los países que, tímidamente los unos, y a re- 
molque los otros, van reaccionando en su interior contra el mismo 
peligro, con fórmulas diversas, pero, en definitiva, ineficaces a la 
larga, pues ni se atreven a desafiar el mal en su origen—la miseria 
y el resentimiento sociales—, ni osan tampoco plantarle cara va- 
lientemente en todos los terrenos, como lo hicieron los españoles 
en 1936. 

Por obra de tales increíbles contrasentidos, España hubo de ser 
excluída de las conversaciones conjuntas que los Gobiernos del 
occidente europeo mantienen desde hace varios meses para llegar 
a una unidad de acción común en defensa de nuestra milenaria 
civilización. Y ¡Dios sólo sabe que no son los hipotéticos dólares 
los que a España le duelen, sino el hallarse ella—la abanderada, por 
excelencia, de la causa católica—ausente de la mesa en la que, en 
definitiva, se trataba de poner las bases de una defensa—incluso 
por las armas—del orden cristiano del mundo! Pues si la hora dra- 
mática llegase—lo que la Providencia no permita—, ¿habría un 
solo Estado Mayor de los displicentes Gobiernos reunidos en 
Bruselas que desdeñara por un instante el castillo roquero 
de España? 

Parecía, pues, que en un mundo que tiende a la unidad se iba 
a romper aquélla en fisuras, excluyendo a España, para servir a 
oscuros e inconfesables intereses de partido y de maniobras electo- 
rales internas. Parecía, asimimo, que en una etapa de colaboración 
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económica internacional, superando las viejas concepciones autár- 
quicas, se empujaba a un país—España—a la asfixia por el bloque 
y, en consecuencia, al aislamiento económico para defenderse de 
la cuarentena. 

Parecía que iba a ser así..., con la mal disimulada complacencia 
de muchos expertos altivos que suelen tener especial predilección 
por las catástrofes... y por las predicciones erróneas. Pero la inie- 
ligencia política de la nueva Argentina adivinó la importancia del 
aserío y salió al paso del propósito. El general Perón, con esa sa- 
gacidad criolla que Martín Fierro definía: «El hombre de una m:i- 
vrada—iodo ha de verlo al momento», quiso demostrar al mundo, 
sencillamente, que él seguía firme en sus líneas de conducta. Por 
inspiración suya, la economía argentina viene ayudando, desde hace 
dos años, de modo directo y sustantivo, a los pueblos de Europa 
occidental, en cifras de relieve considerable. A «eso» no se le ha 
Vamado con ningún remoquete especial; pero muchos millones de 
europeos no han sucumbido en esos años ni en lo físico ni en 
lo político, gracias a la resuelta voluntad del Presidente ar- 
gentino. La Argentina propició siempre un acuerdo de los 
pueblos del occidente europeo, singularmente los de cultura lati- 
na, para basar en ese entendimiento los cimientos de una gran co- 
munidad atlántica. 

il general Perón, en fin, con clara visión del problema, procla- 
mó siempre en discursos y alocuciones que no era suficiente oponer 
al microbio de la revolución comunista los simples fermentos del 
capitalismo, sino que una enérgica y profunda reforma social era 
el único antídoto capaz de evitar el universal contagio. Así quedó 
definida, con inconfundible silueta propia, la posición argentina 
en el mundo. 

Esa posición airosa, prometedora, independiente y pacifista ha 
despertado ya una oleada de esperanzas en América y en la propia 
Europa. Pues ¿cómo van a ser indiferentes a una bandera como ésa 
los millones de seres humanos a quienes solamente se ofrece la op- 
ción de ser esclavos de una monstruosa tiranía de clase, o ser, en 
otro caso, forzosos consumidores de producios en serie de los mo- 
nopolios capitalistas? ¿Cómo no van a recibir en Europa, frenéti- 
camente ilusionados, una actitud que está basada en el orden social 
y económico, que tiene al hombre como centro, en vez de tenerlo 
a la clase, al partido o al monopolio? 

Fruto de esta actitud es el reciente Protocolo Franco-Perón, 
pues en él se afirman los principios arriba mencionados. No hay en 
él banqueros beneficiarios, ni condiciones onerosas, ni cláusulas se- 
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cretas, ni propósitos inconfesables. «Instrumento de paz y de tra- 
bajo» ha sido llamado con razón el Protocolo. Dos pueblos, dos 
economías se ponen a laborar al unísono bajo la inspiración feliz 
de sus gobernantes, ungidos por el voto y el clamor de sus pue- 
blos. ¡Que sigan, si les place, los gozquecillos ladrando a la luna, 
mientras Buenos Aires y Madrid se dan un abrazo fraterno al 
iniciar la histórica tarea, que puede servir de ejemplo para 
muchos ! 
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LOS SUGESOS DEL. NUEVE. DE. ABRIL 
EN COLOMBIA 


POR 


¡SA 


IN duda alguna, el acontecimiento de mayor trascendencia en- 
tre los ocurridos durante el último mes en el ancho ámbito 
del mundo hispánico ha sido la revuelta colombiana promo- 
vida a pretexto del execrable asesinato del jefe liberal, Dr. Jor- 
ge Eliecer Gaitán. Hasta la propia Conferencia Panamericana, 
instaurada días antes en la misma capital de Bogotá, quedó oscu- 
recida, tanto en su proyección nacional como en la internacional, 
por los trágicos sucesos de la noche del viernes 9 de abril. Además, 
para cualquier observador medianamente imparcial no escapaba 
inadvertido el nexo de unión, la relación causal, entre ambos 
acontecimientos decisivos de la política americana: la IX Confe- 
rencia, que debía articular el sistema interamericano, a la vez que 
plantear el problema de la defensa continental ante la posible 
agresión comunista, y esta sorpresiva subversión de un orden que 
parecía estar a salvo de cualquier contingencia. Intentemos, en la 
medida de lo posible, ahondar un tanto en el trasfondo de los su- 
cesos y montar nuestros inestables augurios sobre el futuro inmedia- 
to de la política colombiana, indudable piedra de toque para las 
demás repúblicas hispanoamericanas. 
La pregunta que a todos se nos ocurre anie el hecho inicial 
que motivó la ruptura del dique y el desbordamiento de las masas 
es simple en su enunciado, y compleja en sus respuestas. ¿Quién 
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mató al Dr. Gaitán? ¿Cuáles fueron los hilos ocultos que movieron 
la mano ejecutora del execrable crimen? ¿Qué misteriosa conjun- 
ción de «coincidencias» hizo posible el estallido popular en todo el 
país, y quiénes fueron los que orientaron ese torrente desbordado 
hacia los cauces de destrucción y muerte que todos conocemos? 
Quizá no se encuentre jamás respuesta adecuada para estas pregun- 
tas, tan sencillas en apariencia, ya que hasta la propia identificación 
del asesino—ejecutado sobre el lugar del crimen por una muche- 
dumbre que, consciente o inconscientemente, se apresuró a borrar 
las pocas huellas que del delito y su autor podían haber auxiliado 
a la justicia en su difícil tarea investigativa—resulta dudosa. 

El hecho inicial es en sí mismo tan «sencillo», que precisamente 
por ello debe buscarse una razón lo suficientemente poderosa y 
«organizada» para que tal «sencillez» fuera alcanzada. Jorge Elie- 
cer Gaitán muere asesinado por los disparos de un oscuro perso- 
naje, precisamente en el centro mismo de la ciudad, a la hora crí- 
tica del mediodía, en la víspera de ser planteada ante la 1X Con- 
ferencia Panamericana el problema de la defensa continental fren- 
te al comunismo, días después de haberse formado el primer Go- 
bierno homogéneo conservador, cuando todo el edificio estatal es- 
taba absorbido por las actividades de la Conferencia, en el ins- 
tante en que Bogotá estaba desguarnecida y con una gran escasez 
de gasolina como consecuencia de la reciente huelga petrolífera, 
a la hora en que el Presidente de la República inauguraba una ex- 
posición ganadera a unos kilómetros de la ciudad... Difícilmente 
podría buscarse una más feliz conjunción de circunstancias para 
que la reacción popular se produjera espontánea e indetenible, mien- 
tras que la reacción gubernamental se retrasaba forzosamente el 
tiempo necesario para que la indignación popular, ante el ase- 
sinato de su ídolo, hubiera entrado ya en los peligrosos caminos 
de la revolución abierta, a la que sólo sería posible vencer median- 
te el empleo de todos los medios represivos. Pero incluso esta 
misma reacción armada iba a ser imposible ante el hecho de que 
la casi totalidad de la Policía nacional—acusada continuamente 
en la prensa liberal por un supuesto sectarismo político de sentido 
contrario—se unió desde el primer instante a lo que suponía ser 
un «movimiento popular» que reclamaba venganza por el asesinato 
del jefe ido. 

Si pasamos revista a todo el haz de posibilidades imaginables, 
en relación a los autores intelectuales del crimen, habrá que des- 
cartar, como la más inadmisible de todas, precisamente la hipótesis 
que circuló inmediatamente por todo el país: Gaitán había sido 
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víctima del odio político de sus adversarios los conservadores. Si 
desde 1930—fecha de la pérdida del Poder por parie del partido 
conservador, que lo había monopolizado durante decenios—existió 
un momento en que podía aceptarse como muy probable su vuel- 
ta total al efectivo dominio del país, ese momento era la semana que 
precedió al 9 de abril de 1948. La ruptura de la política de «Unión 
Nacional», política propugnada por el presidente Ospina Pérez 
desde su proclamación como candidato y llevada a cabo con tenaci- 
dad difícil de igualar, no había producido, como supusiera el doc- 
tor Gaitán, autor de la ruptura, un fortalecimiento de las filas li- 
berales. Antes al contrario, tal ruptura avivó todavía más las figu- 
ras de todos conocidas, que habían debilitado al liberalismo en las 
pasadas elecciones presidenciales y a las que se debió su derrota, 
pese a haber obtenido mayor número de votos que el candidato 
triunfante. En poder de todos los resortes del Gobierno, la pers- 
pectiva anie las futuras elecciones de diputados y las más lejanas 
para la sucesión del Dr. Ospina Pérez, cra favorable al partido con- 
servador, cue se disponía a sustituir la máquina electoral del libera- 
lismo por otra de igual eficacia y en su exclusivo beneficio. Por si esto 
no bastara, la presencia de su jefe máximo, el Dr. Laureano Gómez, 
al frente de la 1% Conferencia Panamericana era una aportación de 
incalculable valor para el prestigio del partido, aportación que po- 


día atribuirse en su casi totalidad a la ligera decisión de las mayo- 


rías liberales rompiendo la colaboración gubernamental en la vís- 
pera misma de la reunión panamericana. Y aún trabajaba en favor 
del partido gobernante olra larga serie de consideraciones y circuns- 
tancias que se le habían venido a las manos casi sin esfuerzo al. 
guno por su parte. La política del partido conservador—especial- 
mente de su jefe, el Dr. Laureano Gómez—de una absoluta indepen- 
dencia, cuando no de radical oposición hacia los Estados Uni- 
dos—, argumento esgrimido con total olvido del sentido nacioral 
por ciertos periódicos liberales en el día mismo de la inauguración 
de la Conferencia, creyendo con ello impedir la elección del Dr. Gó- 
mez como presidenie de la misma—había quedado ampliamente 
compensada con su permanente actitud anticomunista, postura ésta 
adoptada ya sin recaio alguno por la Casa Blanca. Esto en lo re- 
ferente a política internacional; en el aspecto interno trabajaban 
en su favor las corrientes subterráneas que minaban al liberalismo, 
abocado fatalmente a una escisión mucho más profunda que la en- 
cabezada respectivamente por los Drs. Turbay y Gaitán en las pa- 
sadas elecciones presidenciales. La orientación cada vez más mar- 


cada del Dr. Gaitán hacia una política de «izquierdas»—si no que- 
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remos admitir el calificativo de «demagogo» que le prodigaban sus 
propios correligionarios—hacía presumible la aparición de dos par- 
tidos perfectamente diferenciados y ambos surgidos de las antes 
apretadas filas del liberalismo histórico: el partido «oligárqui- 
co» —que podía encarnar en cualquiera de los ex presidentes de la 
República liberal—con su ideología un tanto «demodée» de fieles 
hijos del 89, y el partido del Dr. Gaitán—ya se había creado in- 
cluso en el lenguaje de la calle una clara y radical distinción entre 
«liberal» y «gaitanista»—que arrastraría consigo a las grandes ma- 
sas del proletariado urbano y, con ellas, la casi seguridad del triun- 
fo, a no ser que, como en 1945, fuera el candidato conservador quien 
recogiera la cosecha de tan profunda escisión. Las anteriores razo- 
nes, que nadie podrá tachar de inconsistentes, formaban imperio- 
samente el partido conservadcor—si no hubiera otras de mayor peso 
que le impedían radicalmente el recurrir a procedimientos cri- 
minales—al mantenimiento del orden en el país con la casi abso- 
luta certeza de que el año de 1950 sería el de su definitivo triunfo 
político: 

La exclusión indiscutida del conservatismo en cualquier sos- 
pecha de colaboración, o tan sólo de tácita aprobación, del inca- 
lificable crimen fué admitida desde los primeros instantes por figu- 
ras tan representativas dentro del liberalismo tradicional como el 
ex presidente Darío Echandia y el «columnista» de El Tiempo, En- 
rique Santos—«Caliban»,—hermano del ex presidente Eduardo San- 
tos, actualmente «primer designado» y, como tal, sustituto legal del 
presidente Ospina Pérez. Claro está que si dejamos al margen, por 
inservible, esa hipótesis, sólo nos resta una explicación «política» 
y Otra que nada tiene que ver con los acontecimientos que nos in- 
teresan. El dilema es simple—admitiendo como inconcuso el carác- 
ter político del asesinato—: si no fueron los conservadores, tuvieron 


que ser los comunistas. Fuera de estas dos posibilidades sólo resta 
una tercera—que no debe descartarse en absoluio—: la de que el eri- 
men fuera uno de tantos crímenes como los que se vienen produ- 
ciendo en los últimos tiempos en Colombia y que en su mayoría 
quedan impunes y sin desentrañar la verdadera causa de los mis- 
mos. En el caso de Gaiién no debe olvidarse que se trataba de un 
criminalista en ejercicio, el abogado que había logrado mayor nú- 
mero de absoluciones ante los jurados—sobre los que ejercía no 
sólo la mágica influencia de su oratoria forense, sino el todavía más 
eficaz influjo de su enorme prestigio político—y que en la víspera 
misma de su trágica muerte había alcanzado uno de sus grandes 
éxitos al arrancar por segunda vez un veredicto exculpatorio en el 
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<élebre proceso del teniente Cortés (quizá no se percate el lector no 
colombiano de la enorme popularidad que tienen las vistas públi- 
cas ante jurado, hasta el exiremo de celebrarse de noche y ra- 
diándose los informes, siendo necesario para lograr un puesto en la 
Sala el acudir desde hora temprana). 

En realidad, este problema de saber cuál fué el autor material 
del asesinato y cuáles fueron, si existieron, los autores morales del 
mismo, perdió gran parte de su interés con el giro de los aconteci- 
mientos en aquella trágica tarde del 9 de abril. Si pueden abri- 
garse dudas muy fundadas sobre la responsabilidad directa de este 
o el otro grupo político, lo indudable es que desde el primer mi. 
muto el partido comunista colombiano—que apenas había alcanzado 
unos millares de votos en las últimas elecciones municipales y cuya 
muerte había sido prematuramente pregonada por la prensa «de- 
mocrática» del país—dirigió la revuelta y fué el que le dió ese cariz 
trágico cuyas dolorosas consecuencias tardarán varios años en cica- 
trizar. 

Hay hechos que por sí solo constituyen prueba plena de esa parti- 
cipación del comunismo en los sucesos de Colombia. En primer lu- 
gar, apenas dos horas después del atentado circulaban por Bogo- 
tá unas hojas magníficamente impresas, y en papel de primera cali- 
dad, en las que el partido comunista se defendía de quienes le acu- 
saran como autor del atentado. Téngase en cuenta que a esa hora 
eran escasísimos los colombianos que habiendo logrado superar el 
primer momento de estupor o de ira comenzaban a preguntarse de 
dónde procedían realmente los tiros que segaron la vida del jefe 
liberal. Dada la instantánea y total paralización de la vida de la 
ciudad, resultaba físicamente imposible que tales hojas hubieran 
sido redactadas con posterioridad a los disparos de la Carrera Sép- 
tima. Además, en esas dos horas el partido comunista había tenido 
bastantes cosas de que ocuparse para disponer del tiempo necesario 
para su redacción e impresión. Por ejemplo, había aprovechado 
ese tiempo para apoderarse de la totalidad de las emisoras de radio 
del país y para orientar a las turbas hacia los edificios públicos 
más representativos del «orden constituído» y de la propia historia 
de Colombia. A esa hora ardían ya los edificios de la Gobernación, 
de Cundinamarca; la Prefectura de Policía, con todos sus archivos 
y especialmente su sección de extranjeros; el Palacio de Justicia y 
el Ministerio del mismo ramo; se había intentado el asalto al Ca- 
pitolio, sede de la IX Conferencia Panamericana; ardía el Palacio 
de San Carlos, monumento el más representativo de la historia del 
país, por haber sido la residencia del libertador Simón Bolívar; 
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se había vertido frente Palacio la primera sangre de oficiales del 
Ejército y de paisanos enardecidos, derramamiento de sangre que 
debería haber abierto, a no ser la decisión del Presidente y la obli- 
gada cordura de los jefes liberales, un abismo entre el «pueblo» y 
los «guardianes del orden»... 

Los que escucharon las emisiones de radio en aquella trágica 
tarde abrileña no necesitan de argumento alguno para su propio 
convencimiento. Para quienes no recibieron tan aleccionadora ex- 
periencia, baste señalar la breve y reiterada alocución del secretario 
del partido comunista, quien, afirmando una y otra vez su significa- 
ción específica, lanzaba a todos los rincones del país la clave del 
secreto, clave que quizá en su calidad de neófito en tales lides tuvo 
la imprevisión de desvelar: «La revolución popular ha triunfado. 
La presencia del general Marshall y de la Delegación norteamerica- 
na para la IX Conferencia Panamericana constituye un insulto al 
pueblo colombiano. Es necesario arrojar del Poder a los represen- 
tantes del imperialismo yanqui. Marshall, de acuerdo con Mariano 
Ospina y Laureano Gómez, ordenó el asesinato de Gaitán.» Estos 
fueron los permanentes «slogans» de las radios en poder de los revo- 
lucionarios, y junto a ellos toda la extensa gama de las consignas 
comunistas : apoderarse de los centros de comunicación; formar ba- 
rricadas; asaltar comercios; respetar las fábricas; el «pueblo está 
siendo ametrallado desde las Iglesias»; se han constituído «Juntas 
revolucionarias» con la participación de prestigiosos jefes de todos 
los partidos no reaccionarios, etc., etc. Y por si quedase alguna duda, 
junto a las incitaciones al asesinato de los jefes políticos más desta- 
cados, figuraban las extrañas citaciones a nombres concretos en cada 
ciudad y en cada pueblo. 


% 
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Los sucesos de aquella noche escapan por su magnitud a todo 
intento descriptivo. Ya no se trataba de uma auténtica reacción po- 
pular que, hábilmente dirigida, se había convertido en revuelta ar- 
mada. La casi totalidad del país, y de un modo especial su martiri- 
zada capital, vivieron horas de angustia como ningún otro pueblo 
las haya conocido desde hace muchos años. (Probablemente en 
cuanto a la intensidad de los sucesos ni siquiera la propia revolución 
rusa, O las primeras jornadas de la guerra civil española, puedan 
comparársele.) 

La rebelión de los más bajos instintos, alentada desde las emiso- 
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ras por ingenuos estudiantes víctimas de la propaganda extremista, 
que una vez más se servía de su juvenil entusiasmo como de la me- 
jor arma; por intelectuales inconscientes de su obra; por auténticos 
agitadores comunistas y por liberales exaltados que creían llegada 
la hora del triunfo y del desquite—pero no la del crimen y el sa- 
queo—triunfaba en Bogotá. La sed de venganza, el rencor refrena- 
do durante años, el oculio odio de razas, el resentimiento clasista, 
todo se unía en aquellas horas trágicas, verdadero aquelarre no 
pintado por el mismo Goya, para poner en trance de destrucción 
no ya el régimen políticosocia!, sino el país mismo. Abrieron mar- 
cha las ferreterías —instigados por las soflamas revolucionarias de 
las radios—a fin de obtener armas para el asalto a Palacio—ataque 
que para unos era exclusivamente político, pero cuyo trasfondo 
sólo era conocido de los dirigentes comunistas—; después fueron 
los establecimientos de bebidas y la chusma, preparada por largos 
años de lento suicidio con la «chicha»—cuya venta constituye uno 
de los principales ingresos públicos—, enloqueció al trasegar bárba- 
ramente los miles de botellas de licores caros jamás soñados; más 
tarde les tucó el turno a los establecimientos de lujo: las pelete- 
rías, orgullo de Bogotá; las numerosísimas platerías que exponían 
toda la insultante abundancia de un país como Colombia; las joye- 
rías, donde brillaban las mejores esmeraldas y las máscaras aurífe- 
ras de los antañones ritos indígenas... Y, por último, todo lo que se 
ofrecía al alcance del machete, de la peinilla o solamente del brazo 
enfurecido. Nada quedó al margen de la furia desatada de la multi- 
tud, una turba que no se dedicaba ya a robar lo que ambicionaba, 
ya que no lo que necesitaba, sino a destruir todo lo que sabía per- 
tenecía a un mundo que no era el suyo: librerías, floristerías, ins- 
trumentos de música, frigoríficas, objetos de arte, etc., etc. Y de 
paso, por si aún se dudara de la mano oculta, una iglesia colonial, 
los palacios de la Nunciatura y del Arzobispo, la Escuela Apostóli- 
ca, un modesto convenio de monjas, el colegio de los Hermanos de 


la Doctrina Cristiana... 


Atrás queda, como pesadilla que nos esforzamos en alejar, la 
trágica magnitud de aquellas horas sombrías. Frente a nosotros se 
nos ofrece un interrogante no menos sobrecogedor: ¿qué proyee- 
ción tendrán en el inmediato futuro de Colombia y de América estos 
sucesos, cuyo origen puede permanecer confuso, pero sobre cuya ex- 
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plotación no cabe duda alguna? Difícil tarea la de hacer de arús- 
pice en estos tiempos, máxime siendo conscientes de que, sea cual- 
quiera la opinión adelantada, merecerá reproches de ambos lados. 
Esperemos al menos que se nos reconozca la amplia y franca simpa- 
tía por la totalidad del pueblo colombiano, la sinceridad del propó- 
sito y la limpieza sin mácula del objetivo, a la vez que una total 
ausencia del más lejano atisbo de «dogmatismo» o de afán aleccio- 
nador. 


Se 
+ 


El alevoso asesinato del Dr. Jorge Eliecer Gaitán, no sólo ha de- 
capitado al movimiento liberal arrebatándole su indudable candi- 
dato a la Presidencia, sino que, de rechazo, ha producido análoga 
consecuencia en el partido conservador. Expliquemos hasta donde 
sea posible esta afirmación. Desde las elecciones municipales de no- 
viembre—que constituyeron un éxito personalísimo del Dr. Gaitán 
dentro del liberalismo y un fortalecimiento del Dr. Gómez en 
el seno del conservatismo—podía admitirse como segura la 
doble y única candidatura de ambos líderes políticos en las eleccio- 
nes presidenciales de 1950. La muerte de Gaitán cambia radical- 
mente ese panorama político que parecía simplificado después de 
las tormentas pasadas. 

La actuación del Dr. Gómez en las trágicas horas del viernes 
es todavía un enigma para la casi totalidad de los colombianos. 
Según unos, se limitó a refugiarse en la Embajada de un poderoso 
país—lo que parece no ser cierto—; según otros, buscó asilo en el 
Ministerio de la Guerra, donde permaneció sin influir en absoluto 
en la marcha de los acontecimientos, y solamente los muy fieles le 
atribuyen misteriosos movimientos encaminados a la salvación del 
país. Sea verdadero o falso lo anteriormente recogido, lo cierto es 
que al tener que «sacrificarle» el presidente Ospina en aras de la 
colaboración liberal en su Gabinete de Salvación Nacional, y al no 
poder actuar inmediatamente como jefe máximo del conservatismo 
—bien por propia decisión o por recomendación del mismo Presi- 
dente, que no deseaba avivar el odio de las masas liberales, todavía 
enseñoreadas de la calle—, las masas conservadoras se encontraron 
desorientadas, y sólo al cabo de algunos días se escuchó la voz de 
un Directorio Nacional Conservador reformado y en el que no figu- 
raba la recia personalidad del Dr. Gómez. 

Ya con anterioridad a estos sucesos se percibía claramente la 
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existencia en el seno del partido conservador de un movimienio 
opuesto a la jefatura tantos años indiscutida del gigantesco político 
que es el Dr. Gómez. La esporádica aparición del diario Eco 
Nacional—dirigido por otro de los jefes conservadores, el doctor 
Gilberto Alzate Avendaño, a cuyo grupo pertenecían figuras tan 
destacadas como Augusto Ramírez Moreno y Guillermo León Va- 
lencia—fué la primera afloración de tal hecho. El enorme prestigio 
del Dr. Gómez—el artífice de la victoria electoral que elevó a 
la primera magistratura del país al Dr. Ospina Pérez—superó 
ese primer intento de arrebaiarle la jefatura, y precisamente el 
día 9 de abril le encontraba otra vez como jefe casi indiscutido de] 
partido conservador: ¿Qué sucederá en el futuro? 

Ciertamente que el partido conservador tendrá que adoptar ra- 
dicales medidas para recobrar el mucho terreno perdido en los días 
subsiguientes al trágico 9 de abril. En política, bien es sabido, se 
perdona todo menos el fracaso y el error. Este fracaso y el escaso 
margen de error que pueda atribuirse al Gabinete homogéneo con- 
servador existente el 9 de abril, desde luego no implica culpa grave 
por parte del Dr. Gómez. Pero, hablando en términos muy in- 
teligibles para los españoles, aunque quizá no lo sea tanto para los 
hispanoamericanos, el partido conservador sufrió el 9 de abril la 
prueba que las «derechas» españolas padecieron el 16 de febre- 
ro de 1936. 

En el panorama político colombiano la aparición, un tanto fu- 
gaz, del Dr. Gaitán encierra un significado mucho más hondo del 
que sus mismos partidarios le atribuyen. Con el Dr. Gaitán—no 
se olvide su decisiva presencia en la Italia fascista, precisamente 
en los años más formativos de su vida—hace aparición en la vida 
pública colombiana un factor ya viejo en las lides políticas europeas, 
pero desconocido hasta entonces en el escarpado país andino: las 
masas. Si se analiza someramente la vida política colombiana con 
anterioridad a su presencia, veremos que toda ella se centraliza, 
con absoluta exclusividad, en un limitadísimo puñado de familias, 
la famosa «oligarquía», cuya adscripción a este o al otro de los 
partidos históricos obedecía, en primer lugar, a viejos recuerdos 
familiares más que a auténticas convicciones políticas. Las encarni- 
zadas luchas de bandería—casi siempre con su dolorosa secuela 
de muertos—semejaban más extrañas supervivencias de una «ven- 
detta» heredada que radicales oposiciones ideológicas. El campe- 
sinado era en su mayoría conservador, pero igualmente se podían 
señalar pueblos y aldeas unánimemente liberales. Si por un mo- 
mento se pudo intentar «descubrir» un conato de diferenciación en- 
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tre los dos partidos en torno al llamado «problema religioso», hace 
años que se había olvidado. La carencia de auténtica diferenciación 
hacía agigantar las pequeñas variaciones ideológicas hasta conver- 
tirlas en montañas insalvables, montañas que, desgraciadamente, 
más de una vez se hacían realidad con la sangre vertida en estéri- 
les disputas. 

El «impacto» producido por el Dr. Gaitán en la vida colombiana 
perdurará muchos años. Su éxito—su asombroso, gigantesco e-indis- 
cutible éxito como «caudillo» del pueblo—no debe atribuirse a unas 
dotes de estadista que, en el mejor de los casos, permanecieron in- 
éditas, sino a haber sido el primero que esgrimió en sus campañas 
políticas argumentos y razones «modernas». Su conocimiento de 
la Europa de la postguerra fué para él mucho más decisivo que para 
el resto de sus compatriotas, acostumbrados a dejar transcurrir los 
años en aquel delicioso París, que para ellos lo era todavía más con 
sus rentas elevadísimas y en moneda fuerte. Gaitán pudo comprender 
el fenómeno moderno de la política porque llegó a Europa desprovis- 
to de los prejuicios formativos de la «oligarquía». El líder asesinado 
procedía de los niveles humildes del pueblo, por sus venas corría 
gran porcentaje de sangre aborigen, mezclada con aportes negros 
y con mínima participación de la blanca. Con ello disponía ya de 
una de las más eficaces «plataformas» utilizadas con éxito en gran 
parte de los pueblos de sangre mezclada. No quiere decir que Gai- 
tán fuera exclusivamente un «caudillo» indigenista; se servía de 
este argumento para sus campañas políticas, pero en el fondo de 
su alma estaba continuamente presente, para imitarla o para odiar- 
la, aquella Europa, maravillosa, pese a sus desvaríos y desgracias, 
que él había entrevisto en la Italia mussoliniana mientras aprendía 
el ya superado penalismo de Ferri. Pero de su «baño» europeo trajo 
otra de las grandes experiencias modernas que, por añadidura, coin- 
cidía exactamente con sus ocultas exigencias de hombre surgido 
del pueblo y con demasiadas sangres en sus venas para poder as- 
pirar a un anillo con heráldica más o menos fantástica y su poltrona 
de socio en el Jockey: la invasión de «lo social» y la ineludible 
necesidad de hacer una política «avanzada», precisamente para im- 
pedir el avance de los «otros». En Colombia, donde centralizaba por 
igual los frenéticos entusiasmos y los odios más irreductibles, re- 
sultaba difícil realizar un examen objetivo de lo que él significaba 
para la política de su país. Los propios liberales históricos—los 
«oligarcas»—le acusaban de demagogo, y si él avanzaba cada día 
un paso más hacia ese peligroso límite de la izquierda extrema, 
debe achacarse en gran parte a su humana reacción ante quienes le 
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'acosaban y le negaban la entrada en el sancía sanctorum de su «oli- 
garquía». 

He aquí una de las explicaciones posibles de su triunfo. No sé 
si será totalmente exacta, pero al menos constituye un honrado in- 
tento de hallar la razón posible de un acontecimiento político de 
tan honda trascendencia como lo es el giro radical de la vida pú- 
blica colombiana por el paso del Dr. Gaitán por su escena, antes 
tan sencilla. 

Gaitán había aportado al viejo y caduco tronco liberal las «sa- 
vias modernas»; por eso ya casi nadie se acordaba en Colombia de 


Alfonso López o de Eduardo Santos. 


¿Qué panorama nos ofrece la política colombiana después de 
la trágica desaparición del Dr. Gaitán y de la probable eliminación, 
al menos transitoria, del otro gigante, el Dr: Laureano Gómez? 
Como punto de partida, disponemos de un «hecho de experiencia» : 
la constitución del nuevo Gobierno de «Unión Nacional». La la- 
boriosa gestación de este Gobierno pertenece ya a un pasado caren- 
te de interés. Baste dejar constancia de la tenacidad y decisión del 
Presidente de la República en aquellas horas sombrías de la tarde 
y la noche del viernes y la madrugada dantesca del sábado. El 
Dr. Ospina Pérez sabía que sus rotundas negativas a las presiones 
políticas que se le hacían constituían la única garantía posible de 
conservar el mínimo margen de «orden constitucional», todavía 
existente, y el sólo valladar que impediría la formación del incon- 
tenible alud que aplastaría sucesivamente a su Gobierno, al que le 
sustituyera, al orden constitucional republicano, y, por último, ane- 
garía al país en el pantano pestilente y en la orgía de sangre de una 
revolución, cuyo signo era fácilmente previsible. Los mismos di- 
vigentes liberales, que prometían el restablecimiento del orden ape- 
nas el Poder Ejecutivo pasara a sus manos, hubieran sido víctimas 
propiciatorias de su propia obra. De aquella jornada—la más trá- 
gica en los ciento cincuenta años de vida independiente del país—sa- 
lió especialmente fortalecida y prestigiada la serena figura del doc- 
tor Mariano Ospina Pérez verdadero salvador del régimen consti- 
tucional, que con su firme decisión de permanecer en su puesto—in- 
.cluso cuando podía decirse que solamente dominaba el cuadrado de 
edificaciones donde está situado el propio Palacio Presidencial—hi- 
zo posible la vuelta a la colaboración de los dos partidos históricos 
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y la proclamación de una «iregua política» en beneficio exclusivo 
del país. Junto a la persona del Presidente debe figurar la Institu- 
ción del Ejército, vencedor con aquél en la «jornada triste» del 
nueve de abril, 

Pero la Constitución colombiana excluye todo intento de reelec- 
ción. Pasemos revista, por tanto, a las posibilidades surgidas del 
hecho trágico del asesinato del Dr. Gaitán. 

Al redactar estas líneas, la figura, en apariencia representativa. 
del liberalismo y su indudable candidato presidencial es el titular 
de la Cartera de Gobierno y dos veces ex presidente—como «desig- 
nado» y no como titular—Dr. Darío Echandia. La biografía del re- 
nacido líder político es, hasta cierto punto, sencilla. Estudiante 
aprovechado del Colegio del Rosario—la secular fundación españo- 
la que fué más tarde vivero de «próceres» de la independencia—; 
dedicado a la Magistratura y la enseñanza universitaria, salta a la 
vida pública a la sombra del Dr: Alfonso López en los años de 1930 a 
1932, comienzo del régimen liberal, que se prolongó hasta 1945. 
Teórico «puro» y universitario vocacional, interviene activamente 
en la obra legislativa del régimen liberal—especialmente en la re- 
forma constitucional, a la que incorpora preceptos recogidos de la. 
propia Constitución de la U, R. $. S. y de la española de 1931—y 
alcanza el calificativo de «conciencia jurídica del régimen». Fugaz 
candidato presidencial bajo los auspicios del Dr. López, es enviado 
como «dorado destierro» a la Embajada del Vaticano—no sin el sa- 
broso comentario en torno a su supuesta o efectiva indiferencia re- 
ligiosa,—donde negocia el famoso Concordato que estuvo a punto 
de producir un nuevo cisma en la Iglesia (todavía deambula por 
París uno de los principales actores de la polémica). A partir de 
1945, otra vez la vida universitaria, desempeñando—como un «Hom- 
bre Universal» del Renacimiento—las cátedras de Filosofía del De- 
recho, Derecho romano, latín y griego. Y en la tarde del 9 de 
abril todas las miradas, al menos las de quienes aspiraban, en pri- 
mer lugar, al restablecimiento del orden constitucional, se dirigie- 
ron hacia él como encarnador de las «esencias liberales». No hay 
duda alguna—en los límites en que tal certeza es posible en polí- 
tica—que Darío Echandia será candidato a la Presidencia en las 
próximas elecciones. Pero ¿lo será en calidad de «único» candidato 
liberal? 

Si se analiza la formación del Gabinete, se descubrirá inmedia- 
tamente la ausencia de verdaderos seguidores del Dr. Gaitán, a no 
ser el Dr. Aragón Quintero, titular de la Cartera de Minas y Pe- 
tróleos. Echandia representa el sector izquierdista de la oligarquías 
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pero de esto a sustituir al Dr. Gaitán en la ilusión enfervorizada 
de las masas proletarias queda mucho trecho por recorrer. Posi- 
blemente no asistiremos a una simple escisión del partido liberal 
—como ocurrió en las pasadas elecciones—, sino a la constitución 
de un nuevo partido, cuyo nombre no importa, pero cuyo contenido 
resulta fácilmente identificable. Para este nuevo partido, que no 
será necesariamente «comunista», aunque la procesión ande por 
dentro, existen varios candidatos con real influencia en los medios 
obreros; citemos tan sólo la interesante figura de Diego Montaña 
Cuéllar, tránsfuga del comunismo, que acaba de dar al país una mues- 
tra de su poder y de su habilidad con la huelga petrolífera de la 
concesión de Mares—no se olvide que supo amalgamar las reivindi- 
caciones sociales con las macionalistas—, o la de Darío Samper, di- 
rector del diario «gaitanista» Jornada, cuyos violentos ataques al 
sector «oligárquico» del partido y a sus órganos periodísticos sen 
cotidiano manjar de las tertulias callejeras de la Carrera Séptima. 
Un poco más alejados pueden citarse a Uribe Márquez—abogado de 
demasiada historia profesional y miembro de la Dirección Nacio- 
nal Liberal—, a Plinio Mendoza Neira, quien parece decidirse de- 
finitivamente por la «oligarquía», de donde procede, que por el otro 
platillo de la balanza, donde venía haciendo piruetas demasiado 
visibles; y junto a ellos, algún oscuro líder sindical, cuyo efectivo 
poder escapa inadvertido a la observación de los no iniciados. 
Este partido—caso de crearse—sufriría por igual los ataques con- 
céntricos del comunismo y del liberalismo «ortodoxo». 

Pasemos al otro lado de la barricada. Tampoco topamos con 
demasiada luz en este sector. Debemos señalar, en primer lugar, el 
vago recuerdo que perdura en algunos sectores juveniles del intento 
de superación de la rígida dualidad política tradicional en el país. 
Aludimos al Movimiento Nacional Revolucionario, de vida por de- 
más efímera, quizá debido al fatal reflejo de la situación europea. 
De aquel Movimiento—cuyos paralelos en otros países podían 
fácilmente señalarse—quedan algunos miembros dispersos—en su 
mayoría figuras de gran prestigio literario e intelectual—, pero que 
buscaron acomodo en uno u otro de los partidos tradicionales, en 
los que, por añadidura, se les recibió con abierto recelo y todavía se 
les tiene sometidos—al menos en el conservatismo—a una especie de 
«cuarentena». Olvidado este recuerdo, quedan los dos grupos que gi- 
raban respectivamente en torno a El Siglo—el ortodoxo del Dr. Gó- 
mez—y el Eco Nacional—sector más abiertamente nacionalista y 
al que podemos calificar de más «actual»—, con las figuras ya se- 
ñaladas de Alzate, Avendaño, Ramírez Moreno, León Valencia, et- 
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cétera. (Un detalle muy significativo de la «modernidad» del grupo 
lo constituyó el comentadísimo editorial publicado en los días de 
la huelga petrolífera y en el que se aceptaban, al menos en su plan- 
teamiento para la discusión, las tesis «nacionales» que pudieran des- 
cubrirse dentro del complejo problema de la huelga tal como lo 
había planteado Montaña Cuéllar.) Cada uno de estos grupos es- 
grimían su candidato para las próximas elecciones presidenciales, 
aunque afirmando previamente su acatamiento al elegido por las 
Asambleas departamentales del partido: Dr. Laureano Gómez y 
Dr. Guillermo León Valencia. Por razones intuídas, pero que se- 
ríamos incapaces de expresar, podemos admitir en hipótesis la eli- 
minación de ambos candidatos, al menos en la próxima contienda. 
Paralelamente a esta eliminación, aparentemente arbitraria, surgen 
dos nuevos nombres como candidatos posibles: los Drs. Urdaneta 
Arbeláez y Zuleta Angel. 

El Dr. Urdaneta Arbeláez fué ministro de Gobierno hasta las 
elecciones municipales de noviembre, y sus copartidarios le tacha- 
ron de excesivamente pulcro en el manejo de las cuestiones electora- 
les. A su salida del Gobierno se le consideró como «candidatizable», 
y precisamente en los días de inquietud se apresuró a figurar visible- 
mente en el Directorio improvisado que dió la primera señal de vida 
y con ella nuevos alientos a las masas conservadoras, desorientadas, 
que creían llegado el momento de la derrota total. Esta recupera- 
ción de prestigio parece haber desembocado un tanto extrañamente 
en su nombramiento para un alto cargo diplomático fuera del país. 
La candidatura del Dr. Zuleta Angel—uno de los más altos presti- 
gios del país por su actuación como Presidente de la 1 Asamblea de 
la O. N. UÚ. en Londres y actualmente de la IX Conferencia Pan- 
americana de Bogotá—es muy probable que chocara con la oposi- 
ción del sector intransigente del conservatismo, pero a la vez arras- 
traría a un amplio sector del liheralismo histórico, especialmente 
el grupo moderado del «santismo». Ambos candidatos tendrían en 
su contra que con su presencia en la contienda electoral proporcio- 
narían al candidato del imaginado partido «gaitanista» una de sus 
mejores plataformas electorales: la del nacionalismo económico, 
ya que ambos han sido en algún momento de su vida profesional 
representantes de las poderosas empresas petrolíferas, situación ésta 
que alcanza por igual a varios de los más representativos jefes de 
la oligarquía liberal (una de las últimas campañas parlamentarias 
del Dr. Gaitán fué la «moción de censura» contra los llamados 
ministros petroleros). 

Hasta aquí el examen de la situación política colombiana tal y 
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como aparece a un observador ajeno a sus luchas partidistas en esta 
segunda semana del hecho crítico del asesinato del Dr. Gaitán. Las 
hipótesis aventuradas han sido a base de los hechos políticos inter- 
nos de este mes de abril de 1948. Pero para su validez futura sería 
necesario que no se proyeciara la situación política internacional 
sobre la mera política interna. Pero este supuesto resulta inadmisi- 
ble dada la marcha de los acontecimientos. Ante la presencia in- 
esquivable de un factor tan decisivo como lo es hoy día la lucha 
abierta entre las dos «superpotencias» surgidas del pasado cataclis- 
mo, los Estados Unidos y la U. R. S. S., ambos con su consabido 
séquito, ¿cuál será, en definitiva, el cuadro político colombiano en 
los dos años preñados de peligros y posibilidades que se abren ante 
el país? Para un observador europeo de la realidad americana sur- 
ge inmediatamente una quiebra del sistema, que pasa generalmente 
inadvertida para los mismos americanos. Con análoga prisa a que 
antes se acudió para vencer la balanza de un determinado lado, 
se intenta ahora cambiar el fiel de la misma. Pero ese desaforado 
y no siempre meditado anticomunismo que hoy preside la política 
toda de las Repúblicas americanas es más bien un remedio heroico 
ante un peligro inmediato que la solución definitiva de un proble- 
ma que por mucho que nos esforcemos no podemos borrar definiti- 
vamente de nuestro contorno histórico. 

El circunscribirse a este anticomunismo «made in Washington» 
encierra una larga serie de peligros que quizá algún día traigamos 
a colación. Ciñéndonos a lo que ha sido objeto de comentario, bas- 
te señalar las muchas armas que en tal caso se ceden a quien las 
quiera esgrimir, y desde luego habrá un candidato que las esgrima : 
el nacionalismo económico, la realidad innegable de sangres diver- 
sas con todo el trasfondo que tal hecho representa, las desigualda- 
des sociales y económicas, el agreste sentido de la independencia 
y de la soberanía nacional... 
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CRISIS DEL PANAMERICANISMO EN LA 
IX CONFERENCIA INTERAMERICANA 


POR 


JULIO YCAZA TIGERINO 


ON la IX Conferencia Interamericana celebrada en Bogotá, 
el Panamericanismo ha entrado en una nueva fase, al to- 
mar un giro completamente distinto del que le habían im- 
preso los Estados Unidos en las Conferencias anteriores, a 
partir de la reunión de cancilleres de la Habana en 1940. No es que 
pueda afirmarse que el Panamericanismo haya vuelto a sus cauces 
económico-culturales de antes de la guerra, ciñéndose de nuevo a las 
bases sentadas en la Conferencia de la Habana de 1928. El carácter 
político que el Panamericanismo adquirió durante la guerra sub- 
siste y se afirma en la Organización de los Estados Americanos 
creada en Bogotá. Pero esta Organización no se ha convertido en 
un instrumento político al servicio de los intereses de Estados 
Unidos, como parecía que tendría que suceder, siguiendo el pro- 
ceso panamericano iniciado en las Conferencias de México y Río 
de Janeiro, en las que comenzó a estructurarse un peligroso super- 
estado continental, cuyos resortes esenciales, al quedar en manos 
del Gobierno de Washington, se convertían en instrumento impe- 
rialista para liquidar todo asomo de independencia y de soberanía 
políticas de nuestras naciones hispanoamericanas. 
En Bogotá, este proceso de absorción política no sólo ha sido 
detenido, sino que, en cierta manera, ha sido encauzado dentro de 
normas básicas de Derecho Internacional, que aseguran a Hispa- 
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noamérica, al menos jurídicamente, los derechos fundamentales de 
su soberanía. 

Por otra 'parte, mientras a México y Río de Janeiro los repre- 
sentantes hispanoamericanos fueron como humildes y torpes ser- 
vidores de la política de Estados Unidos a firmar, sin discusión, 
los pactos preparados en el Departamenio de Estado de Waslh- 
ington, en Bogotá demostraron uma mayor conciencia de su persona- 
lidad para discutir con el coloso del Norte y para enmendarle sus 
proyectos. 

De tres grados son, pues, los éxitos obtenidos por Hispanoamé- 
rica en Bogotá. 

1.2 Derrota de los proyectos norteamericanos para convertir de- 
finitivamente el Panamericanismo en un Organismo político al ser- 
vicio de sus intereses exclusivos, mediante el control económico 
y militar del Continente. 

2. Reafirmación de los principios de Derecho Internacional que 
garantizan jurídicamente la soberanía hispanoamericana, 

3.2 Reconocimiento de la existencia de una unidad política his- 
panoamericana de intereses comunes, distinios y aun opuestos a 
los intereses de los Estados Unidos, y del derecho de Hispanoamé- 
rica para hacer prevalecer en la Asamblea Panamericana, en una 
u otra forma, su criterio mayoritario en estos asuntos. 


DERROTA DE. LOS PROYECTOS NORTEAMERICANOS. 


La política de los Estados Unidos después de la derrota de Ale- 
mania y el Japón ha tendido, naturalmente, a prepararse para la 
posible guerra contra Rusia, el otro imperialismo que surge con 
capacidad para disputarle la hegemonía mundial. Durante la gue- 
rra pasada, los Estados Unidos se encontraron con serias dificulta- 
des para arrastrar tras de sí a todas las naciones hispanoamericanas. 
La Organización Panamericana no constituía un sistema político que 
les asegurara la unificación política, militar y económica del Conti- 
nente bajo su poderío hegemónico. Existía la posibilidad de que, 
aprovechando las difíciles circunstancias de la guerra, algunas na- 
ciones hispanoamericanas intentaran romper la unidad continen- 
tal e incluso colocarse inteligentemente, en un momenio dado, del 
lado de los enemigos del poderío yanqui. 

El proceso panamericano durante la guerra tendió, pues, como 
analicé en un artículo anterior (1), a transformar rápidamente el 


(1) Véase «La verdadera emancipación de América Hispana», por JuLIo 
Ycaza Ticerino, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 2. 
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Panamericanismo en un sistema político. Aunque en forma imper- 
fecta, esto se logró en la Conferencia de Río de Janeiro de 1942 y 
en la de México de 1945 con la famosa Acta de Chapultepec. 

Terminada la guerra, los Estados Unidos han acelerado este 
proceso de consolidación del Panamericanismo político, en previ- 
sión de la futura lucha armada con Rusia. En la Conferencia de 
Río de Janeiro de agosto de 1947 dieron un paso más en este sentido 
con el Tratado de Petrópolis, que compromete a las naciones his- 
panoamericanas a defender los intereses de Estados Unidos, aun 
cuando tales intereses esién fuera del Continente, es decir, no ya 
sólo en caso de una agresión contra el Continenie americano, sino 
aun cuando se trate de un conflicio extracontinental en que se en- 
cuentren comprometidos los Estados Unidos. 

Sin embargo, este compromiso jurídico no tiene, lo saben muy 
bien los señores de Washington, un valor real y efectivo, mientras 
no esté en sus manos el poder hacerlo cumplir en un momento dado, 
Necesitaban, pues, los Estados Unidos la unificación militar del Con- 
tinente, unificación de los ejércitos y de los armamentos. Era éste 
uno de sus principales objetivos en la Conferencia de Bogotá. Las 
naciones hispanoamericanas hicieron fracasar este proyecto. Enca- 
bezadas por Argentina, se opusieron a que el Comité de Defensa 
que se iba a crear tuviera otras atribuciones que las meramente 
consultivas. Fué así que por el artículo 44 de la Carta de la Orga- 
nización de los Estados Americanos se creó el Comité Consultivo 


de Defensa. 


«Artículo 44.—Se establece un Comité Consultivo de De- 
fensa para asesorar al Organo de Consulta (la Reunión de 
Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores) en los pro- 
blemas de colaboración militar que puedan suscitarse con 
motivo de la aplicación de los tratados especiales existen- 
tes en materia de seguridad colectiva.» 


Además, este Comité Consultivo de Defensa no tendrá carácter 
permanente, «Será convocado en los mismos términos que el Or- 
gano de Consulta, cuando éste haya de tratar asuntos relacionados 
con la defensa contra la agresión» (art. 46), y estará integrado «con 
las más altas autoridades militares de los Estados Americanos que 
participen en la Reunión de Consulta» (art. 47). 

Ahora bien, la Reunión de Consulta se reunirá necesariamente 
«en caso de ataque armado dentro del territorio de un Estado Ame- 
ricano o dentro de la región de seguridad que delimiten los trata- 
dos vigentes» (art. 43), o a petición de cualquier Estado miembro 
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ante el Consejo de la Organización, «el cual decidirá, por mayoría 
absoluta de votos, si es procedente la reunión» (art. 45). 

El Comité de Defensa militar ha quedado, pues, reducido a un 
Comité Consultivo, que se reunirá en casos extremos y siempre su- 
jeto a la Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores. 

Los Estados Unidos no consiguieron en Bogotá la unificación 
militar del Continente para la guerra contra Rusia. No obtuvieron 
las garantías necesarias que buscaban para poder decidir por sí 
solos el cuándo, el cómo y el porqué de la guerra. Hispanoamérica 
ha prestado, con su actitud inteligente, un servicio a la paz del 
mundo. La guerra puede venir, si es necesaria. Pero los Estados 
Unidos no-tendrán carta blanca para provocarla innecesariamente 
con el fin de servir a los intereses de su imperialismo plutocrático 
en su lucha por la hegemonía mundial. 

¿Y la unificación política contra Rusia? Era este otro objetivo 
fundamental de la política de Marshall en Bogotá. Tampoco fué 
conseguido plenamente, a pesar de que en los sangrientos sucesos 
ocurridos durante la Conferencia, con motivo del asesinato de Gai- 
tán, los comunistas tomaron parte torpemente, fortaleciendo así 
la postura anticomunista de la Asamblea. 

El anticomunismo de Bogotá se resolvió en una declaración lí- 
rica que, bajo el título de «Preservación y defensa de la Democracia 
en América», envuelve algo más que una condenación de los méto- 
dos del comunismo ruso. De la letra de sus «resoluciones» se des- 
prende también una condenación de los métodos imperialistas usa- 
dos por otras naciones y de los que Hispanoamérica tiene una larga 
experiencia histórica. Los términos de esta declaración coinciden 
en su significado con las declaraciones del ministro Bramuglia, 
quien expresó que Argentina condenaba tanto el imperialismo co- 
munista como el imperialismo capitalista. Esos términos son de- 
masiado generales para que se entiendan sólo como una condenación 


del comunismo : 


CONDENAN: 

«En nombre del Derecho de gentes, la injerencia en la vida pú- 
blica de las naciones del Continente americano de cualquier poten- 
cia extranjera o de cualquier organización política que sirva los 
intereses de una potencia extranjera; y 


RESUELVEN: 

3. Adoptar, dentro de sus territorios respectivos, y de acuerdo 
con los preceptos constitucionales de cada Estado, las medidas ne- 
cesarias para desarraigar e impedir actividades dirigidas, asistidas 
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o instigadas por gobiernos, organizaciones o individuos extranje- 
ros, que tiendan a subvertir, por la violencia, las instituciones de 
dichas Repúblicas, a fomentar el desorden en su vida política in- 
terna o perturbar por presión, propaganda subversiva, amenazas 
o en cualquier otra forma, el derecho libre y soberano de sus pue- 
blos a gobernarse por sí mismos de acuerdo con las aspiraciones de- 
mocráticas». 


En el aspecio económico tampoco han conseguido los Estados 
Unidos sus objetivos. Fué en el campo económico precisamente don- 
de surgieron las diferencias fundamentales que provocaron la acti- 
tud firme y decidida de los países hispanoamericanos frente a los 
planes políticos y militares del gobierno de Washingion. Es dolo- 
roso, pero necesario, confesar que la mayoría de las naciones his- 
panoamericanas, o, mejor dicho, de sus representantes oficiales, es- 
taban dispuestos a someterse a aquellos planes con la sola condición 
de obtener la ayuda económica que esperaban del gran país capita- 
lista. Ningún sentido idealista ni de responsabilidad histórica los 
guió en su actitud providencialmente patriótica y nacionalista. Esta 
actitud fué más que nada el resultado del descontento y de la irri- 
tación por la negativa de los Estados Unidos a volcar el cuerno de 
abundancia de dólares sobre las exhaustas economías de sus países 
a semejanza de lo que están haciendo con Europa. 

Aunque en la Resolución LY del Acta de Chapultepec (Carta 
Económica de las Américas) se establecieron principios, como la 
reducción de derechos aduaneros y la supresión de toda traba al 
libre intercambio de productos, que atentan directamente contra 
la economía hispanoamericana y su naciente industria, sin embar- 
go, tales principios no aparecen en el Convenio Económico suscrito 
en Bogotá. liste Convenio no es otra cosa que una suma de recomen- 
daciones y principios generales que se remite en los casos concre- 
tos a los convenios bilaterales que puedan celebrarse entre las na- 
ciones americanas. 

En realidad, en Bogotá no se llegó a un acuerdo económico. 
Los Estados Unidos auspiciaban la inversión de capitales privados 
norteamericanos en Hispanoamérica mediante ciertas garantías. Las 
naciones hispanoamericanas rechazaron tal idea, que significaba un 
retorno a la vieja política del dólar. Lo que ellas deseaban era 
préstamos estatales en dólares y maquinaria para rehacer sus eco- 
nomías y fomentar su naciente industrialización. En resumen, los 
hispanoamericanos deseaban un Plan Marshall para Hispanoamé- 
rica. Para las ambiciones hispanoamericanas, los 500 millones de 
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dólares en créditos, que Truman se apresuró a ofrecer en medio te 
la Conferencia, eran apenas una gota de agua, y la oferta hecha pú- 
blica por Marshall en una sesión plenaria de la Asamblea fué reci- 
bida en medio del más cerrado y desdeñoso de los silencios. 

La cuestión económica quedó prácticamente aplazada para ser 
tratada en una Conferencia especial que se reunirá próximamente 
en Buenos Aires. 


REAFIRMACIÓN DE LOS PRINCIPIOS QUE GARANTIZAN LA SOBERANÍA HIS- 
PANOAMERICANA. 


Una de las luchas más difíciles y tenaces de los países hispano- 
americanos en sus relaciones con Estados Unidos a través de las 
Conferencias Panamericanas, ha sido la sostenida en defensa del 
principio de no intervención. 

Los Estados Unidos de hecho nunca respetaron este principio, 
sino que, por el contrario, hicieron de la violación del mismo prác- 
tica corriente de su política en América. La Historia de nuestros 
países hispanoamericanos está llena de sus intervenciones milita- 
res, económicas y políticas. Desde la época de los despojos de Texas 
y California, pasando por el escarnio de la Enmienda Platt en 
Cuba, el escandaloso atraco de Panamá y los desembarcos armados 
en Santo Domingo y Nicaragua, hasta las más recientes intervencio- 
nes del derrocamiento del Presidente panameño Arnulfo Arias en 
1941 y de toda la política «bradenista» en la Argentina contra el 
régimen de Farrel y de Perón, los EE. UU. han violado una y otra 
vez el principio de no intervención que las naciones hispanoameri- 
canas, una y otra vez, mantuvieron en los Tratados interamericanos, 
a pesar de los reiterados intentos yanquis para invalidarlo jurídica- 
mente haciéndolo desaparecer incluso de la propia letra muerta del 
Derecho Inieramericano. 

En la Conferencia de la Habana de 1928 el representante de 
los Estados Unidos, Charles Evans Hughes, sostuvo el derecho de 
intervención disfrazándolo con el nombre de una interposición de 
carácter temporal, siendo derrotado el proyecto elaborado en la 
Asamblea de la Comisión Internacional de Jurisconsultos de Río de 
Janeiro de 1927, en que se dejaba sentado con claridad el princi- 
pio de no intervención. 

Todavía en la Conferencia de Montevideo de 1933, aunque las 
naciones hispanoamericanas sentaron este principio definitivamen- 
te, no se pudo obtener de los Estados Unidos sino una aceptación 
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temporal y personal del Presidente Roosevelt. La aceptación que 
hizo Cordell Hull implicaba una reserva para el futuro: «Estoy 
cierto al decir que con nuestro apoyo al principio de no interven- 
ción que ha sido propuesto, ningún Gobierno necesita abrigar temo- 
res de una intervención por parte de los Estados Unidos durante el 
gobierno del Presidente Roosevelt». 

En la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz 
de Buenos Aires en 1936, se aprobó ya, y se ratificó luego sin re- 
servas por todos los países, el protocolo de «no intervención», 
principio que ha sido reiterado en Lima (1938), Panamá (1939), la 
Habana (1940), Río de Janeiro (1942) y Chapultepec (1945). Pero 
en noviembre de ese mismo año de 1945, aparece un nuevo intento 
de invalidar el principio de no intervención, coincidente con la po- 
lítica «bradenista» de intervención en la Argentina. La promesa de 
Hull en 1933 no había sido cumplida desde luego. Roosevelt había 
intervenido en Panamá en 1941 para derrocar a Arnulfo Arias e 
intervenía abiertamente en la Argentina en contra de Perón. Esta 
vez el intento viene a través de una nación hispanoamericana. El 
gobierno uruguayo servía incondicionalmente a esa política «brade- 
nista» y el Canciller Dr. Rodríguez Larreta aparece auspiciando 
en una famosa nota, enviada a todos los Gobiernos de América, el 
principio de intervención, disfrazado ahora democráticamente con 
el nombre de «intervención multilateral». 

Los gobiernos hispanoamericanos casi unánimemente rechazaron 
la propuesta uruguaya. Sin embargo, en el Tratado de Petrópolis, de 
agosto de 1947, no se hace mención expresa del principio de no in- 
tervención como se había hecho en todos los tratados imteramerl- 
canos anteriores. Apenas si hay en el preámbulo una adhesión «a 
los principios de solidaridad y de cooperación interamericanas y 
especialmente a los establecidos en el preámbulo y en las declara- 
ciones del Acta de Chapultepec». Como en el Acta de Chapultepec 
está incluído el principio de no intervención, podría entenderse 
aquí una adhesión a él por referencia, aunque la fórmula usada 
refiere la adhesión específicamente a los principios de solidaridad 
y de cooperación entre los cuales estrictamente no cabe incluir 
el principio de no intervención. 

Por ésto debe considerarse como una conquista importante y 
definitiva en el orden jurídico y político, la incorporación en la 
Carta de la Organización de los Estados americanos aprobada 
en Bogotá, de este principio de no intervención, que en diversas 
formas y reiteradamente aparece en el articulado de la Carta. 

En el Capítulo III sobre Derechos y deberes fundamentales de 
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los Estados, los artículos 6, 7, 8 y 9 involucran este principio que 
ge encuentra enunciado directamente en el artículo 15. 


«Artículo 15.—Ningún Estado o grupo de Estados tiene 
derecho de intervenir, directa o indirectamente, y sea cual 
fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de cual- 
quier otro. El principio anterior excluye no solamente la 
fuerza armada, sino también cualquier otra forma de in- 
jerencia o de tendencia atentatoria de la personalidad del 
Estado, de los elementos políticos, económicos y culturales 
que lo constituyen.» 


El artículo 17 se pronuncia categóricamente contra todo tipo 
de ocupación militar: 


«Artículo 17.—El territorio de un Estado es inviolable; 
no puede ser objeto de ocupación militar ni de otras me- 
didas de fuerza iomadas por otro Estado, directa o indi- 
rectamente, cualquiera que fuere el motivo, aun de mane- 
ra temporal. No se reconocerán las adquisiciones territo- 
riales o las ventajas especiales que se obtengan por la 
fuerza o por cualquier otro medio de coacción.» 


Este principio de no intervención se ha completado y perfec- 
cionado con la condenación de la llamada «agresión económica», 
propuesta cubana que ha sido incorporada en el artículo 16 de la 
Carta y en el artículo 8. del Convenio económico, y a la cual me 
referiré más adelante. 

Otra forma de intervención ha sido la de coacción exterior con 
el no reconocimiento de un Gobierno y el retiro de las representa- 
ciones diplomáticas. Sobre el reconocimiento de Gobiernos de fae- 
to no se pronunció la Conferencia, resolviendo encomendar al Con- 
sejo Interamericano de Jurisconsultos la elaboración de un pro- 
yecto y de un informe sobre el asunto en cuestión para que sea 
estudiado por la X Conferencia Interamericana. Sin embargo, la doc- 
trina de no intervención en relación con el reconocimiento de los 
Gobiernos quedó aclarada en la Declaración aprobada sobre «Ejer- 
cicio del derecho de Legación». Esta Declaración dice en el nú- 
mero 2.”: 


«2."—Que el derecho de mantener, suspender a reanudar 
relaciones diplomáticas con otro Gobierno no podrá ejer- 
cerse como instrumento para obtener individualmente ven- 
tajas injustificadas conforme al Derecho Internacional». 
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En el problema de las relaciones diplomáticas con gobiernos 
surgidos de revoluciones y golpes de Estado ha prevalecido la te- 
sis mexicana sintetizada en el nm.” 3 de la Declaración mencionada». 


«3.-—Que el establecimiento o mantenimiento de relacio. 
nes diplomáticas con un Gobierno no envuelve juicio :acer» 
ca de la política interna de ese Gobierno». 


¿REFORMA DEL TRATADO DE PETRÓPOLIS? 


El artículo 6. del Tratado de Petrópolis dispone que en caso 
de que «la inviolabilidad o integridad del territorio o scberanía 
o independencia política de cualquier Estado americano se viera 


afectada por la agresión que no sea ataque armado o por conflicto 


intercontinental o extracentinental, o per cualquier ciro hecho o 


situación que penga en peligro la paz de América, el órgano con» . 


sultivo deberá reunirse inmediatamente, a fin de acordar las me- 
didas que deben adoptarse para la defensa común y para el mante- 
nimiento de la paz y seguridad del Continente». 

Ahora bien, la Caria de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos aprobada en Bogotá dice taxativamente los casos en que 
se convocará la Reunión de Consulta, y que son dos: 1) A petición 
de cualquier Estado Miembro ante el Consejo de la Organización, 
«el cual decidirá por mayoría absoluta de votos si es procedente 
la reunión» (art. 40). 2) Obligatoriamente por simple convocato- 
ria que deberá hacer el Presidenie del Consejo de la Organización, 
en caso «de ataque armado dentro del territorio de un Estado ame- 
ricano o dentro de la región de seguridad que delimitan los trata- 
dos vigentes» (art. 43). (Esta región de seguridad es la estable- 
cida alrededor del Continente americano por el artículo 4.” del Tra- 
tado de Petrópolis.) 

Este artículo 43 de la Carta de Bogoiá implica, pues, una re- 
forma al artículo 6.? del Tratado de Petrópolis, pues la obligatorie- 
dad de la convocatoria de la Reunión de Consulta se ha constreñido 
al caso «de ataque armado deniro de un Estado americano o dentro 
de la región de seguridad», y no se extiende a los casos «de agresión 
que no sea ataque armado o conflicio intercontinental o extra- 
continental, o por cualquier otro hecho o situación que ponga en 
peligro la paz de América», según el artículo 6.” citado del Tratado 
de Petrópolis. En estos casos el procedimiento a seguir para obtener 
la convocatoria de la Reunión de Consulta será el señalado en el ar- 
tículo 40, o sea a petición de cualquier Estado Miembro «al Consejo 
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de la Organización, el cual decidirá por mayoría absoluta de vo- 
tos si es procedente la reunión». 

La importancia de esta reforma que apuntamos, si es que se 
acepta o interpreta como tal la letra de la Carta de Bogotá, sal- 
ta a la vista claramente, pues quiere decir que se ha variado 
esencialmente el criterio sobre el conflicto extracontinental que, 
según el Tratado de Petrópolis, obligaba a las naciones todas a in- 
tervenir en una u otra forma. Ahora éstas, de acuerdo con la Carta 
de Bogotá, pueden decidir que ni siquiera se reúna el Organo de 
Consulta. 


RECONOCIMIENTO DE UNA UNIDAD POLÍTICA HISPANOAMERICANA 
DE INTERESES COMUNES. 


Acaso lo más trascendental de la Conferencia de Bogotá ha sido 
que por primera vez en la Historia se ha perfilado con claridad en 
lucha política concreta la disparidad de intereses entre la parte 
anglosajona del Continente y la parte hispana, imponiéndose ésta 
como una unidad, más o menos consciente pero definida, frente a 
la otra. Por primera vez los Estados Unidos han tenido que aceptar 
y afrontar la realidad de un bloque de naciones hispanoamericanas, 
y por primera vez éstas han tomado conciencia de que su posibili- 
dad histórica real reside en esta unión que las fortalece para dia- 
logar en pie de igualdad con el poderoso vecino del Norte, que siem- 
pre encontró en la división nacional de Hispanoamérica la fuente 
de debilidad política necesaria para imponer su hegemonía sobre 
ella. 

Sin entrar a estudiar las causas y consecuencias de este hecho 
político trascendental en la Historia, veamos sus proyecciones con- 
cretas en la IX Conferencia Interamericana. 

En primer lugar, nos encontramos que en el artículo 3.” de la 
«Carta de la Organización de los Estados americanos» se ha incor- 
porado un reconocimiento expreso de esa tendencia hispanoameri- 
cana hacia la unidad política. 

Dice el artículo 3.*: 


«Artículo 3."—En la Organización tendrá su lugar toda 
nueva entidad política que nazca de la unión de varios 
de sus Estados Miembros y que, como tal, ratifique esta 
Carta. El ingreso de la nueva entidad política en la Orga- 
nización producirá para cada uno de los Estados que lo 
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constituyan, la pérdida de la calidad de Miembro de la 
misma.» 


Por razones obvias la política de los Estados Unidos ha sido 
siempre opuesta a la formación de bloques regionales en Hispano- 
américa, y la inclusión en la «Carta de la Organización de Estados 
americanos» del reconocimiento jurídico de estos posibles bloques, 
supone un plegarse de la política de Washington a un proceso de 
unidad hispanoamericana que puede alargarse y retardarse, pero 
cuyos primeros movimientos históricos, la Unión de Centroamérica 
y la Federación de la Gran Colombia, existen ya con proyectos con- 
cretos y con posibilidades reales. 

Otra proyección concreta de este nuevo sentido de unidad his- 
panoamericana en la Conferencia de Bogotá ha sido el asunto de las 
Colonias europeas en América. Los Estados Unidos eran opuestos 
a que tal asunto se discutiera en Bogotá y así lo declararon expre- 
samente por boca de su Secretario de Estado, General Marshall. Pe- 
ro las demandas de la Argentina y de Guatemala fueron planteadas 
en la Conferencia, porque existía en Hispanoamérica la conciencia 
de una completa solidaridad con tales demandas. 

Que en Bogotá no se haya llegado a una solución del problema 
no significa sino que las naciones hispanoamericanas no están en 
capacidad de forzar a los Estados Unidos a adoptar determinadas 
actitudes frente a Inglaterra. Tampoco era de esperar que en Bogo- 
tá hiciera crisis el asunto dada la situación actual del mundo. En 
todo caso Hispanoamérica consiguió un triunfo político al obte- 
ner una Declaración expresa sobre «que se ponga término al colo- 
niaje y a la ocupación de territorios americanos por países ex- 
“tracontinentales», y con la creación de la «Comisión Americana de 
Territorios Dependientes». En esta forma el problema nacional de 
cada país en relación con sus territorios ocupados por potencias 
europeas se ha convertido en problema general que afecta y obli- 
ga a toda América. 

Pero lo más importante es el hecho político de que este triun- 
fo fué un triunfo de la solidaridad hispanoamericana frente al in- 
terés opuesto de los Estados Unidos, y es en su ejercicio real y práe- 
tico que esta solidaridad se pone a prueba, afianzándose así sus 
lazos históricos y logrando la madurez necesaria para las futuras 
empresas difíciles y definitivas. 

Finalmente, cabe señalar como el más importante triunfo en 
Bogotá de las naciones hispanoamericanas, unidas en un frente de 
comunidad de intereses, la incorporación de la Doctrina Grau so- 
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bre la «agresión económica» al Derecho Interamericano. Y es, sin 
duda, el más importante por sus repercusiones reales en la vida 
de nuestras naciones y por sus alcances jurídicos trascendentales 
en el avance y perfeccionamiento del Derecho Internacional. 

Para entender el enorme alcance y significado que tiene la 
incorporación de este postulado al Derecho Internacional america» 
no, basta con recorrer, uno por uno, la historia de los países his- 
panoamericanos hasta los días más recientes. No hay, prácticamente, 
ningún país hispanoamericano que, en una u otra forma, no haya si- 
do víctima de esta agresión económica, desde los tiempos del «im- 
perialismo del dólar» hasta los llamados de la «buena vecindad», 
Tal vez el caso más típico sea el de Cuba (y por eso de allí ha ve- 
nido la propuesta), cuyos convenios comerciales con Estados Uni- 
dos convierten a este país en el único comprador del azúcar cu- 
bano, situación ésta muy peligrosa para Cuba, cuya economía depen- 
de de manera primordial de la producción azucarera que representa 
casi el total de su exportación. Pues aunque de esta manera la pe- 
queña nación antillana tiene, por decirlo así, garantizada la ven- 
ta de su azúcar, por otro lado existe de hecho un control econó- 
mico por parte de un país extraño que es también de hecho un con- 
trol político. 

Esta es la verdadera importancia de la Doctrina Grau para 
nuestras naciones, aunque su planteamiento político se haya' hecho 
más bien con vistas a las posibles agresiones fruto del crecien- 
te control del Estado sobre la actividad económica, que lo convierte 
en el más poderoso supercapitalista que puede utilizar este poder 
para sus fines políticos. Este planteamiento es cierto, pero incom- 
pleto. La Doctrina Grau ha nacido, indudablemente, como fruto de 
una experiencia histórica para combatir males endémicos cono- 
cidos, no como intuición para prevenir futuros peligros, aunque 
tales peligros existen como reagravantes de aquellos males. 

En la Conferencia de Río de Janeiro de agosto de 1947 la Dele- 
gación cubana planteó el problema de la «agresión económica», 
pero ni siquiera fué discutido. Ha sido hasta ahora en Bogotá que, 
como un fruio efectivo de la naciente solidaridad política hispa- 
noamericana, se ha incorporado esta importante Doctrina en la 
Carta de la Organización de los Estados americanos, que en su ar- 


tículo 16 dice: 


«Artículo 16.—Ningún Estado podrá aplicar o estimu- 
lar medidas coercitivas de carácter económico y político 
para forzar la voluntad soberana de otro Estado y obte- 
ner de éste ventajas de cualquier naturaleza.» 
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El mismo principio se repite textualmente en el artículo 8 del 
Convenio Económico de Bogotá. 

Esta doctrina introduce un nuevo elemento en el concepto de 
«agresión» corriente en el Derecho Internacional y en el Derecho 
Interamericano, aunque tal concepto -no ha sido fijado con clari- 
dad. El propio Tratado de Petrópolis, en su artículo 8.”, se contenta 
con señalar dos casos específicos de agresión, pero dejando al Or- 
gano de Consulta (Reunión de los Ministros de Relaciones Exterio- 
res) la facultad de calificar otros actos como «agresión». 

Mucho más difícil es determinar el concepto de «agresor». Esta 
determinación se ha dejado en cada caso al Estado agredido o a la 
Sociedad Internacional, como en la Carta de las Naciones Unidas, 
que da este derecho al Consejo de Seguridad, y en el Acta de Cha- 
pultepec que lo confiere a todos los países americanos por el pro- 
cedimiento de consulta entre ellos. 

Es indudable, sí, que nunca se había considerado dentro de la 
«agresión» la que ahora se entiende por «económica», según la Doc- 
trina Grau. Lo específico de esta doctrina es la consideración de 
lo económico como instrumento o forma de la agresión, no como 
motivo, que tal es el caso de la Doctrina Drago que proscribe el em- 
pleo de la fuerza para el cobro de las obligaciones pecuniarias de 
las naciones, ni como objeto de la agresión que es siempre la in- 
dependencia y soberanía del Estado. 

Con la Doctrina Grau, como apunté más atrás, se viene a perfec- 
cionar y a consolidar el principio de no intervención por el que las 
naciones hispanoamericanas han librado las más duras batallas 
diplomáticas y políticas. Tal principio, en realidad, aunque tu- 
viera aplicación en su acepción anterior limitada al campo político 
y militar, sería prácticamente nugatorio en el mundo actual en que 
lo económico tiene un papel decisivo y preponderante en la vida 
internacional. 

Y aunque la evolución histórica conduce inevitablemente a una 
interdependencia de los pueblos tal que la Soberanía y el concepto 
del Estado nacional, frutos de la destrucción de la Cristiandad me- 
dioeval, tienden a perder su significado real y a transformarse en 
beneficio de formas políticas más universales, mientras esas formas 
nuevas que pugnan por aparecer no encuentren el espíritu de soli- 
daridad humana que les dé vida y las anime, el principio de no in- 
tervención seguirá siendo la base de la Justicia Internacional, de 
la defensa de las naciones débiles y de la paz entre los pueblos. 
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CRISIS DEL PANAMERICANISMO. 


Es indiscutible que con la Conferencia de Bogotá el Paname- 
ricanismo ha entrado en crisis. Las naciones hispanoamericanas 
han demostrado poseer una madurez política que hace imposible la 
continuidad de un sistema en que ellas dependan, con dependencia 
casi absoluta, de los Estados Unidos. Las causas y motivos inmedia- 
tos en que descansa esta madurez política pueden no ser los más 
hondos y auténticos, los más sólidos y de más raigambre histórica. 
Pero éstos existen, están en la conciencia de los mejores elemen- 
tos de las nuevas generaciones y pueden aflorar a la Historia sor- 
presivamente. Y esto será posible porque en Bogotá un gesto in- 
esperado, mezcla de despecho interesado y de altivez hispánica, sal- 
vó los resortes políticos esenciales de nuestro inmediato futuro 


histórico. 
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DIALOGOS DEL ALMA CONSIGO MISMA 
HISPANIDAD Y MODERNIDAD 


POR 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


11 


ESPAÑA «RESTAURADA» 


ESDE 1808 a 1875, el alma de todos los españoles sensibles 
a la historia estuvo sometida a una violenta tensión trágica. 
El «problema de España» dejó de ser académico y erudito, 
como en el siglo xvm había sido, y se hizo popular y 
vital, pleito de mano armada y sangre efundida. La polémica lite- 
raria (Feijoo, Forner, Moratín, Jovellanos) se trocó en guerra civil. 
Más aún: en guerra civil feroz, irresuelta y, en el fondo, irresolu- 
ble. No puede extrañar que los desórdenes de la Primera República, 
último episodio de nuestra agonía política ochocentista, extremasen 
la fatiga de las almas españolas y pusiesen en todas muy a flor de 
piel un ansia vehemente de paz, de reposo, de tibieza, aun cuan- 
do para ello hubiese que fingir o improvisar una general «concor- 
dia». Fruto de tal estado de ánimo fué la Restauración de Segunto; 
quiero decir, el evidente buen éxito nacional de la Restauración. 
La Restauración de Sagunto trajo a los españoles no pocos bie- 
nes: paz interior, cierta alegría zarzuelera en la estimación de su 
vivir cotidiano, un considerable progreso material y científicu. Pe- 
ro—y esto había de ser, a la postre, el germen de su disolución—no 
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supo resolver con decisión y hondura el verdadero «problema de 
España». Sobre la tranquila sobrehaz de la España «restaurada» 
perdura la vieja polémica. No es ahora sangrienta; vuelve a ser, 
como en el siglo xvm, literaria. Su modo de expresión, condicio- 
nado por lo que la situación histórica pide, no tendrá ya, sin em- 
bargo, el sereno—e ingenuo—empaque académico de las disputa- 
ciones dieciochescas, y será periodístico y parlamentario. Es, en 
suma, la hora de la famosa «polémica de la ciencia española», que,, 
no por azar se inició en 1876, apenas resturada en Alfonso XII la 
monarquía. 

Conviene descubrir en el suceso de esa polémica lo que ella 
verdaderamente significa. No fué un mero episodio de nuestra his- 
toria intelectual, y menos un incidente literario pintoresco o apa- 
sionante. Era, en su médula, el testimonio fehaciente de que el 
problema histórico de España continuaba por resolver. 11 pleito 
entre la hispanidad tradicional y la modernidad europea, vigente, 
en una u otra forma, desde la segunda mitad del siglo XVI, seguía 
en pie, y en torno a él tomaron su personal actitud Azcárate, Menén- 
dez Pelayo, Revilla, Salmerón, Perojo, Pidal y el P. Fonseca. 

Trataré de reducir a sinopsis el contenido de esta resonante «po- 
lémica de la ciencia española». La imagen habitual de la disputa 
hállase compuesta por dos elementos: un protagonista, Menéndez 
Pelayo, defensor de España y del Catolicismo, y un grupo de anta- 
gonistas, negadores de éste y de aquélla, tundidos por el vapuleo 
polémico a que el recién llegado mozo les somete. Tal imagen es 
falsa o, cuando menos, incompleta. En el curso de la polémica se 
dibujó la existencia de tres grupos bien delimitados: 1.” El que 
formaron Azcárate, Revilla, Salmerón y Perojo. 2.* El integrado por 
Pidal y Mon y el P. Fonseca. 3. El constituído por Gumersindo 
Laverde, precursor, y Menéndez Pelayo, cumplidor cabal. Cada 
uno de estos tres grupos es epónimo de otras tantas actitudes frente 
al problema de España, y en ello consiste su importancia para los 
hombres de hoy. 

En el primero perviven las tesis progresistas. Poco importa que 
en unos adopten el abstruso indumento del krausismo (Salmerón), 
revistan en otros un cariz más positivista (Revilla) o sean en algu- 
nos un mediocre y tímido remedo del Volksgeist romántico y del 
pensamiento doctrinario (Azcárate). Bajo diverso rostro, todos con- 
fiesan una misma interpretación de la historia de España y aun de 
la historia. en general: confían en el quiliasmo laico de la utopía 
progresista, niegan todo valor histórico a la empresa de la España 
austríaca—o le atribuyen un antivalor, una significación nociva—y 
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postulan la necesidad de recomenzar a limine nuestra historia. «Hay 
que empezar de nuevo», reza el lema común. Apenas es necesario 
advertir que es una determinada situación frente al Catolicismo—la 
cerrada, ibérica hostilidad anticatólica de casi todos los descreídos 
españoles—el motivo fundamenial de cuantos integraron el flanco 
izquierdo de esta literaria polémica, 

El segundo grupo—flanco derecho de la contienda—representa- 
ba la perduración de la actitud reaccionaria. No en vano habló Me- 
néndez Pelayo de «la exageración innovadora» y «la exageración 
reaccionaria». Reaccionario fué, en efecto, Pidal y Mon, no obs- 
tante haberse alistado en la hueste canovista. Para él, como para el 
P, Fonseca, toda la historia de Europa posterior al siglo xmm fué un 
«error total»; y lo mucho que de laudable tuvo la España de Car- 
los V y Felipe II no habría consistido sólo en su ardiente y comba- 
tivo Catolicismo, sino también en su fidelidad a la máxima creación 
humana del siglo x11: el tomismo. El tradicionalista filosófico al 
modo de Lamennais no cree en la virtud de la razón humana; el 
reaccionario al modo del P. Fonseca y de Pidal cree que la razón 
y la libertad del hombre pueden engendrar obras valiosas, pero sólo 
cuando esa razón sea la de Santo Tomás o la siga servilmente; y así 
sucede que hasta el mismo Suárez, escolástico disidente del tomismo 
estricto, viene a parar en sospechoso o en preterido. «Hay que vol- 
ver», dice la consigna de los reaccionarios, frente al radical «hay 
que empezar» de los innovadores. 

Por honda que sea nuestra comunidad religiosa con los reaccio- 
narios de la polémica, por grave que deba ser nuestro apartamiento 
de los progresistas, la mirada del español actual—la mía, por lo 
menos—descubre entre los dos contrapuestos equipos no pocas coin- 
cidencias: su mediocridad intelectual, su común incomprensión de 
lo que en verdad fué y quiso ser la España del siglo XVI, su total 
carencia de sentido histórico, su triste moral de impotencia, en tan- 
to españoles. El progresista español del siglo xx apenas admite 
la capacidad creadora de España dentro del mundo moderno, y se 
refugia en la copia servil de lo extraño. Ni siquiera tenían nuestros 
«avanzados» aquella confianza en la imitación con que los japoneses 
de entonces se lanzaron a la conquista de la técnica europea. El 
reaccionario, por su parte, no cree compatible su fe religiosa con el 
mundo moderno, y se guarece en una añoranza más o menos retóri- 
ca de la Edad Media. Si uno y otro viajan en ferrocarril o hablan 
por teléfono—es decir, si utilizan la técnica «moderna»—el progre- 
sista español lo hace como lacayo y el reaccionario como intruso. 

Menéndez Pelayo, tercero en discordia—y, en el fondo, primero 
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en concordia—, inaugura una manera nueva de plantear y resolver 
el problema de España. Comienza por afirmar con rotunda decisión 
la índole renacentista, «moderna» de la cultura española del si- 
glo xvi. Los grandes españoles—Vives, Fox Morcillo, Soto, Vitoria, 
Suárez—fueron a la vez católicos y modernos, afirma el Menéndez 
Pelayo polemista; tal habría sido su peculiaridad histórica y su glo- 
ria. Pero frente a ellos se levantó el error de la Europa posterior 
al Renacimiento, y ésta fué la que al fin prevaleció sobre nosotros. 
De ahí que el Menéndez Pelayo de la polémica, reaccionario, aun- 
que no de la Edad Media, proclame también un «hay que volver». 
El término de este programático retorno sería nuestro siglo XVI: 
el pensamiento de Vives, la síntesis aristotélico-platónica de Fox 
Morcillo, la teología tridentina de Soto, la jurisprudencia de Vitoria. 

No paró aquí, sin embargo, la mente de Menéndez Pelayo. La 
elaboración de la Historia de las ideas estéticas le obligó a revisar 
muchos de sus juicios acerca de la cultura europea posterior al si- 
glo xvi. Basta leer sus reflexiones acerca de Kant, Schelling y 
Hegel, para advertir la enorme anchura ganada por el horizonte 
histórico e intelectual de don Marcelino al pasar desde su juventud 
polémica a su serena y victoriosa madurez. Cuando mozo, la histo- 
ria del espíritu humano se acababa para él en el siglo xv; más 
acá todo sería confusión y extravío, En su madurez, en cambio, tutte 
le etá gli sembravano igualmente degne di studio, como de él dijo 
Farinelli en su elogio funeral. En todo esfuerzo intelectual y estético 
de algún calado veía algo positivo, y junto a toda sombra advertía 
puntos o sábanas de orientadora luz. ¿Debe admirar que quien así 
ha dilatado el ámbito de su visión sienta agitada su alma de católico 
por no pocos problemas inexistentes en el siglo XVI, y conmovido 
su corazón de español por una esperanza distinta del puro recuerdo? 

Tan pronto como llegó a su madurez—tan temprana en él—, cam- 
bió Menéndez Pelayo aquel candoroso e imposible «hay que volver» 
de la juventud por un «hay que proseguir». También en su tiempo 
sería posible hacer algo «sustantivo y humano». Si los grandes es- 
pañoles del siglo xv1 habían catolizado el Renacimiento, ¿no cabría 
hacer otro tanto con lo que de salvable hubiera en la cultura secu- 
larizada de los siglos xvVIL, xVHI y xix? ¿No era esto, acaso, lo 
que él pensaba en 1884, cuando en un delicioso discurso político 
proponía a sus futuros electores la empresa de edificar un «hege- 
lianismo cristiano»? Si nos atuviésemos a la letra del propósito, hoy 
lo habríamos de considerar excesivamente ingenuo. No es la letra, 
sin embargo, lo que de él vale, sino el sentido. 

Tres eran los elementos principales del que latía en el definitivo 


496 


programa inteleciual de Menéndez Pelayo: 1.2 Un conocimiento 
profundo de nuestra propia historia y, por lo tanto, de la historia 
universal del pensamiento. 2. Una firme voluntad de incorporar al 
pensamiento propio todo lo bueno y valioso que en lo nuevo y ajeno 
vaya descubriendo nuestra personal experiencia. 3.2 La despierta y 
activa ambición de una obra inteleciual nueva, original y cristiana- 
mente oportuna. «El ánimo se ensancha y augura mejores días—es- 
cribió una vez, antes de que le invadiese el pesimismo de sus últi- 
mos años—, y hasta sueña con ver en plazo no remoto levantarse 
en este erial en que vivimos algo que se parezca a un pensamiento 
propio y castizo, no porque servilmente vaya a calcar formas que ya 
fenecieron, sino porque, adquiriendo plena conciencia de sí mismo, 
conciencia que sólo puede dar el estudio de la historia..., empiece 
a realizar de un modo consciente y racional las evoluciones que des- 
de hace más de un siglo viene realizando con temeraria y ciega in- 
constancia». 

Observemos cómo el proyecto de don Marcelino frente al irre- 
suelto «problema de España» descansa sobre una esperanza distinta 
a la vez de la utopía progresista (el quiliástico «estado final» de 
todos los evolucionismos históricos: el de Hegel, el de Augusto 
Comte, el de Marx, el de Spencer) y de la utopía integrista (el futu- 
rible de un mundo ulterior a una hipotética victoria total de Feli- 
pe ID). La esperanza de don Marcelino consistía en la posibilidad 
de hacer en España algo verdaderamente «sustantivo y humano» 
apoyando la acción creadora en tres supuestos: la capacidad in- 
exhausta del hombre español (o, como entonces se decía, la «ener- 
gía de la raza»), la realidad de nuestra historia, entendida sin mix- 
tificaciones progresistas o reaccionarias, y la situación histórica del 
espíritu humano en el último cuarto del siglo XIX. 

La radical esterilidad de la contienda íntima que había sido 
nuestro siglo XIX contribuyó a determinar, sin duda, esta «tercera 
posición» iniciada por Menéndez Pelayo. La paz interior que trajo 
a España la Restauración de Sagunto hizo luego posible que esa 
«tercera posición» diese socialmente algunos frutos estimables. De- 
muésitralo así el hecho de que don Marcelino no se hallase solo. 
Junto a él estuvieron sus coetáneos Ramón y Cajal, Hinojosa, Ju- 
lián Ribera, Olóriz, Ferrán, García de Galdeano; es decir, los hom- 
bres de quienes procede—por creación personal o por suscitación 
de discípulos—lo mejor de la ciencia española durante los cincuen- 
ta y cinco años de la Restauración. Cada uno de esos adelantados 
tuvo, claro está, sus diferencias individuales, y no todos profesaron 
el profundo catolicismo de Menéndez Pelayo; pero ninguno dejó 
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de confesar en el fondo de su alma la esperanza española antes apun- 
tada. Basta, por lo que a Cajal toca, releer el discurso que sobre el 
quijotismo pronunció en 1905, cuando el tercer centenario de nues- 
tro máximo libro. 

Todos ellos querían más o menos expresa y deliberadamente sa- 
lir para siempre de la polémica estéril y sangrienta que había sido 
nuestro siglo X1x. Pero así como Cánovas y Sagasta buscaron la 
receíla en un endeble artificio político, unos cuantos hombres jóve- 
nes de 1880 la vieron en el trabajo personal y creador. Por primera 
vez llegó a existir en la España ochocentista una investigación cien- 
tífica seria y eficaz. Un doble imperativo—c«estar al día», hacer algo 
en verdad «sustantivo y humano»—se adueña de no pocos espíritus 
a esa hora decisiva en que el hombre descubre su persona y su voca- 
ción. Son los años heroicos en que Menéndez Pelayo compone fe- 
brilmente los Heterodoxos, se embriaga de imágenes histológicas 
nuevas el ojo de Cajal, aprende Ribera con empeño concentrado la 
técnica de la tipografía árabe, cultiva vibriones coléricos Ferrán, 
bucca Hinojosa en las fuentes de nuestro Derecho y estudia García 
de Galdeano la matemática europea del siglo xIx (1). 

El «problema de España», la colisión agónica entre la hispani- 
dad tradicional y la modernidad europea, había sido al fin recta- 
mente planteada en el espíritu de no pocos españoles. ¿Por qué no 
llegó a ser definitivamente resuelto en los años de la Restauración 
y la Regencia? Repetiré lo antes dicho: la calma política que dió a 
España la Restauración de Sagunto permitió que algunos hicieran 
individualmente efectiva aquella inédita esperanza de una patria 
ercadora y fiel a sí misma; pero el listado nacido de la Constitución 
de 1876 no supo convertir en programa nacional la vía abierta por 
el esfuerzo y el ensueño de Menéndez Pelayo, Cajal y sus coetáneos, 
No hubo «buen sennor» para aquellos buenos vasallos, y así fueron 
llegando los sucesos que jalonan la disolución de la Monarquía res- 
taurada: el desastre de 1898, la rápida descomposión de los parti- 
dos políticos institucionales, la «Semana trágica», el auge del repu- 
blicanismo y del socialismo. Maura, el político derechista de esa 
generación, fracasó en su generoso empeño de liberalizar la dere- 
cha española y hacer una «revolución desde arriba»: el 21 de octu- 
bre de 1909 murió políticamente un hombre en quien había sido po- 
sible el triunfo definitivo de la «tercera posición». Canalejas, el polí- 
tico izquierdista de aquella situación de España, fracasó en su gran 
empresa de nacionalizar la izquierda española: su asesinato no fué 


(1) Doña Emilia Pardo Bazán, «Clarín», Palacio Valdés y el P. Coloma son 
los literatos de esta generación; Maura y Canalejas, sus políticos. 
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sino el sangriento testimonio de su fracaso. La verdad es que ambos 
fracasos políticos, el de Maura y el de Canalejas, tenían una misma 
raíz, la incapacidad de la política finisecular para resolver—o para 
empezar a resolver, cuando menos—el permanente «problema de 
España». Un curioso y delicado acontecimiento literario va a de- 
mostrarlo en el último lustro del siglo XIx: la aparición de la que 
luego será llamada «generación del 98». Pero de todo esto será bue- 
no tratar otro día. 
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ARTE Y POETICA 


El poeta da nombre a los dioses y lo da a todas las 
cosas nombrándolas en lo que ellas son. Este nombrar 
no consiste simplemente en proveer de nombre a algo 
ya de antemano conocido, sino que, al decir el poeta en 
palabras el vocablo esencial, mediante tal nombramiento 
se nombra, por vez primera, al ente para lo que es, y de 
este modo se le reconoce como ente. Poesía es, pues, 
fundación del ser por la palabra, 

M. Hueweccer (Hoólderling und das Wesen der Dich- 


tung). 
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LA PINTURA CONTEMPORANEA 
EN ESPAÑA 


POR 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


A consideración de la pintura contemporánea española a par- 
tir de 1900 requiere que abordemos sin temor algunas cues- 
tiones básicas que pueden plantearse en el mismo comienzo 

de nuestra indagación. Nada más arriesgado que intentar 
convertirse en historiador de lo contemporáneo; pero este riesgo 
es obligado si no queremos convertirnos en meros analistas de los 
hechos, sino más bien aspiramos a explicarnos su trama y su sen- 
tido. Estamos ya próximos a doblar el cabo de la mitad de un siglo; 
necesitamos obtener una visión de conjunto de lo que el arte de 
estos tiempos ha significado como voluntad artística y ha conse- 
guido como realización. Estamos, pues, en trance y desco de orga- 
nizar la historia, de explicárnosla, y en esta pregunta va contenida 
implícitamente otra, la de saber adónde vamos. Todo historiador: 
honesto rehuye la profecía, pero su misma honestidad le ha de obli- 
gar a reconocer que los senderos que recorre le conducen, inevita- 
blemente, a esta puerta cerrada del futuro. De esta inevitable 
secuencia procede la inquietud y el desasosiego que produce al his- 
toriador la aproximación a su propio tiempo, y de aquí también la 


(1) El ensayo que aquí se publica, escorzo aheriado e imperfecto de un tema 
que exige un desarrollo ulterior, recoge las ideas esenciales expuestas por el autor 
en una conferencia que pronunció ante los alumnos de filología espanola del King's 
College, en la Universidad de Londres, en febrero de 1948. 
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prudente cautela con que los historiadores rehuyen tal compromiso. 
Seamos, pues, atrevidos, y comencemos a hacernos las obligadas 
e inquietantes cuestiones. 

Primera observación, primer hecho. España es un país de tra- 
dición artística y, en especial, de vocación pictórica; pues bien, 
apenas hay en la historia artística de nuestro país cincuenta años 
más fecundos en producción pictórica que los de esta época cuyo 
contorno queremos perfilar. 

Segunda observación, segundo hecho. Si tomamos en conjunto 
la producción española de estos años, y tenemos en cuenta los con- 
vulsivos movimientos revolucionarios que el arte ha experimentado 
durante ellos, la pintura española ofrecerá a un espectador su- 
perficial la impresión de un conservadurismo sorprendente, de un 
tradicionalismo radical. Pero, primera paradoja: los nombres de 
los más revolucionarios pintores, incluso de algunos de los jefes 
de estos movimientos de vanguardia, han sido españoles, y por níu- 
cha que sea su internacionalización cometerá un error el que se 
olvide de que lo son. 

Comentando un crítico norteamericano, A. Philip Mc Mahon, 
hace ya unos veinte años, una exposición de Zuloaga en Nueva 
York, hacía notar cuán extraño era el tipo de este artista que se pre- 
sentaba en su obra como «the independent reactionary turned 
against both the security of the schools and the bewildering freedom 
of the moderns»; inmediatamente, el mismo crítico explicaba que 
este caso sólo era en realidad sorprendente si lo considerábamos 
desde el punto de vista de la tranquila y segura creencia en la idea 
del progreso. Me place recordar aquí esta cita del crítico norteame- 
ricano, y añadir por mi cuenta el comentario de que debemos acla- 
rar su alusión sustituyendo la palabra progreso por la de progreso 
rectilíneo. Este progreso, mecánicamente ascensional e inevitable, 
no es para nosotros, hombres del siglo Xx, una seguridad tan radi- 
cal como para nuestros antepasados del xIX. La historia es un zig- 
zag, y muchas veces los que marchan en direcciones al parecer opues- 
tas, terminan por encontrarse en la misma vía. 

Este conservadurismo del arte español conviene er enderlo ade- 
cuadamente para no despistarse en la interpretación. “1 fenómeno 
histórico más importante del siglo XIX en materia de * “e es, preci- 
samente, la escisión del mundo artístico, que viene a  lejar la es- 
cisión de la sociedad toda en dos bandos en lucha. Y “da en dog- 
ma la teoría del progreso, las gentes se clasifican ses” -u posición 
respecto a esta idea. La misma división de la opir-" política en 
bandos que desean acelerar el progreso, y otros que * sienden de- 
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tenerlo o llevarlo a un ritmo más lento, se plantea en cierto modo en 
la vida del arte. Es en Francia, y sobre todo en París, capital artís- 
tica del Continente y puede decirse de toda nuestra civilización, 
donde esta lucha se presenta con sus perfiles más claros. Pero, más 
-o menos, este fenómeno existe en todos los países a través del si- 
glo xix. Hay una oposición entre el arte oficial, que recibe la san- 
ción de las instituciones oficiales, de las Academias y del Estado, y 
un arte libre, que entiende su misión como algo más importante 
que el sometimiento a unos preceptos. El hecho significativo es 
precisamente la existencia de esta oposición, un reflejo más de que 
la sociedad se ha escindido, de que se ha roto, después de la revolu- 
ción, la interna cohesión de la Europa de Occidente. Estas observa- 
ciones no quieren desconocer el hecho innegable de que antes de 
existir esta lucha interna en el seno del arte esta oposición ha existi- 
do un avance, un progreso, una evolución en la vida de los estilos. 
Desconocerlo sería ignorar la historia del arte mismo. Ahora bien, 
esta evolución y este proceso, para decirlo de una manera más exac- 
ta, eran entonces un hecho natural y no una posición intelectual sis- 
temática por parte de los artistas que tienden o se resisten a un 
progreso, en cierto modo planificado, que depende más de sus 
ideas sobre la marcha del arte que de sus obras de arte propia- 
mente dichas. Esto ha llegado a significar, en los años anteriores a 
la última gran guerra, un factor más entre los que intentaban coope- 
rar a la disolución y a la violencia. El proceso que apuntamos ha 
sufrido, en efecto, una exacerbación creciente en el último siglo. 

Hace poco más de cien años la oposición se planteaba entre 
clásicos y románticos; poco después, entre románticos y realistas; 
al cabo de algún tiempo, entre académicos e impresionistas. Nues- 
tros hábitos y nuestra actitud ante la historia del siglo XIX nos ponía 
siempre a los historizdores de parte de la oposición. Los que lu- 
chaban contra el arte oficial eran una minoría que aspiraba a crear 
un arte más auténtico, más expresivo de las apetencias espirituales 
de su época. Pero lo que caracteriza a la historia contemporánea 
es su clima vertiginoso de aceleración, y así, esta lucha de dos par- 
tidos, normal y, por decirlo así, constitucional, durante el siglo XIX, 
acaba convirtiéndose en los últimos sesenta años en una fiebre, en 
una enfermedad, en una biperestesia de novedades, de superación 
y de avance, que da una fisonomía especialísima de la historia artís- 
tica de los últimos años. 

La tendencia conservadora que advertimos en la pintura espa- 
ñola puede condensarse en esto: su resistencia a participar en esta 
carrera de extremismo. Y no ciertamente porque el temperamerto 
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español no produzca como fruto natural y frecuente el extremismo, 
sino porque el clima medio y normal de la vida artística española 
no lo soportaba, Existe, como no podría menos de ser, en España 
desde la época romántica una oposición también entre el arte acadé- 
mico y el arte que pudiéramos llamar libre, desligado de los con- 
vencionalismos en que se estanca todo arte oficial, pero ese anta- 
gonismo, que es una realidad desde Goya hasta nuestros días, 
no llega a adquirir los caracteres de violencia que en el resto de la 
pintura de Europa. Hablaremos luego de esto. 

Lo que quiero decir es que no hay que escandalizarse ante cier- 
tas notas de la pintura contemporánea española, porque lo aparen- 
temente escandaloso de su nota conservadora es perfectamente ex- 
plicable para el historiador. Sin incurrir en ningún estrecho nacio- 
nalismo, es evidente que unas cuantas naciones de Europa, y Es- 
paña entre ellas, tienen derecho de hablar en arte de una tradición 
nacional. Siempre se ha hecho observar que el arte de cada momen- 
to en un país determinado y la altura que alcanza, depende de la 
conjugación de dos elementos: la vocación nacional y el estilo 
de la época. En los meandros de la historia el estilo de cada época 
intenta dominar todas las provincias de un mismo ciclo cultural, 
pero en algunas de estas provincias ese estilo puede encontrar 
dificultad para adaptarse al temperamento de una escuela o de 
una nación. La escuela de Venecia no alcanzó su grandeza hasta 
que quedó superada la concepción lineal de la forma que impuso 
durante gran parte del siglo xv el Renacimiento toscano. Determi- 
nadas escuelas se hallan especialmente sensibilizadas por la afini- 
dad para absorber fácilmente los movimientos que simpatizan con 
su vocación y las influencias que se hallan favorecidas por esta afini- 
dad. A propósito de estos fenómenos, y en relación a este tema de 
las influencias, me he permitido hablar en un libro mío de las 
alergias estéticas como de un fenómeno que hay que tener en cuen- 
ta en el estudio de la historia del arte. Recordemos que los historia- 
dores del arte francés nos han hablado, al llegar a explicarnos el 
siglo xvi en su país, de la vocación clásica de Francia y de la re- 
sistencia al barroco que presenta el arte francés de esta época. 
Del mismo modo podríamos hablar, respecto de España, de una 
cierta resistencia al Renacimiento y de una cierta sensibilización 
para todos los estilos barrocos. En general, España resiste siempre 
a toda concepción idealista en el arte, es decir, a la que trata de 
asentar sus normas estéticas en dogmas racionalistas o intelectuales. 
Y no olvidemos que el arte contemporáneo en sus más extremas di- 
recciones supone, como demostró Ortega y Gasset en un ensayo pu- 
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blicado hace varios años titulado «Del punto de vista en las artes», 
una posición idealista. El propio Ortega y Gasset definió, en otro 
de sus estudios, la tendencia general de lo contemporáneo como le 
deshumanización del arte. Pues bien, para explicar esa nota genera! 
que desde el principio hemos señalado en la pintura contemporá- 
nea de España, digamos que, considerada desde un punto de vista 
general, con una estimación de alcance histórico, la caracterís- 
tica de nuestro arte es, precisamente, la de constituir un foco de 
resistencia a la deshumanización. 

El arte moderno trata de alejar la expresión pictórica o plástica 
de toda alusión de contenido, de toda anécdota y de toda literatu- 
ra. Las artes figurativas han llegado a este punto a una cierta re- 
ducción al absurdo a partir de aquella definición de Maurice De- 
nis, de que un cuadro es antes que una mujer desnuda, un caballo 
o una anécdota cualquiera, una superficie plana cubierta de líneas y 
colores dispuestos en un cierto orden. De esta definición al cubismo 
no había sino un paso; si sólo las líneas y los colores cuentan, así 
como el ritmo en que están agrupados, la representación no importa 
nada y el pintor puede satisfacerse con una abstracción sin fondo 
humano alguno, sin intento representativo de ninguna especia. Lle- 
gábase con esto al mero arabesco y, por primera vez en el arte de 
Occidente, a la disociación del arte y la vida. 

Este arte contemporáneo, por otra parte, mostraba en la es- 
cuela de París un curioso afán exhibicionista; los pintores querían 
presentarse como forrados de teorías que fundamentaban su arte, 
discutidores y amigos de hacer prosélitos y de contribuir a su propia 
propaganda y, por último, aquejados de una combatividad muy pro- 
pia de este siglo de violencia. Los artistas negaban todo lo que es- 
taba fuera de su propia corriente o tendencia, en lo cual la vida ar- 
tística aparecía una vez más contaminada de los caracteres de la 
vida política. 

Estas teorías, que querían fundamentar un arte nuevo en los 
movimientos cubistas, futuristas o superrealistas, estaban terrible- 
mente afectadas de otra de las enfermedades de nuestro tiempo, el 
utopismo. Los hombres de hoy, los artistas actuales, no se contentan, 
como los pintores del impresionismo, con reflejar gozosa, pasiva y 
sensualmente el mundo, sino que quieren modelarlo, recrearlo, 
adaptarlo a su esquema subjetivo. Los pintores de estos últimos 
años han querido deformar la realidad para que se ajuste a su idea, 
y de aquí su interés por la simplificación balbuceante de lo primi- 
tivo. Mas como esta situación utópica y violenta lleva dentro de sí 
algo escasamente natural e inhumano, la tensión se rempe en 12u- 
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chos casos y el propio artista acaba abandonando su actitud exas- 
perada, renegando de su posición utópica y volviendo a un con- 
cepto humano de lo representativo. Son fenómenos de conversión 
y arrepentimiento que no escasean entre algunas de las primeras 
figuras de nuestra historia contemporánea: Derain, Severini o Chi- 
rico son ejemplos ilustres, pero conversiones parciales o, al menos, 
arrepentimienios temporales, es decir, paréntesis de regresión a una 
pintura normal o representativa, se dan asimismo en extremistas 
españoles como Picasso y Dalí. 

Por otra parte, no puede desconocerse la fuerza que en el fo- 
mento y la propaganda de este tipo de arte de la vanguardia ha te- 
nido un factor impuro, viciosamente desarrollado en momentos de 
postguerra y de confusión económica. Me refiero al factor propa- 
gandístico y a las maniobras turbias de los marchantes, es decir, 
al fenómeno del agio en la pintura y a la subida artificial de los 
precios del arte fomentada 'por maniobras comerciales y por una 
crítica venal. Todos estos fenómenos han maniobrado en un terreno 
preparado por la riqueza improvisada, el desplazamiento de las cla- 
ses sociales y el snobismo de lo raro como consigna de unas genera- 
ciones deshumanizadas también por las catástrofes bélicas, las revo- 
luciones crueles y la consecuencias económicas de todos estos tras- 
Lornos. 

Pues bien, la pintura española ha significado, en los últimos cin- 
cuenta años, un foco fuerte y activo de resistencia a la deshumaniza- 
ción y a la disolución de los supuestos representativos eternos. Expli- 
cado así nuestro supuesto atraso y conservadurismo, nuestro anti- 
progresismo, tantas veces lanzado contra España como un reproche, 
cobra un sentido y puede ser interpretado fuera de las apasionadas 
versiones peyorativas con que tantas veces se considera todo lo es- 
pañol. Y conste que no es nuestra intención hacer labor de panegi- 
rista apasionado, sino más bien adoptar el sereno punto de vista 
de un historiador que aspira a comprender los hechos. 

En la pintura contemporánea de España existen realmente tra- 
dicionalistas y avanzados, académicos sin inquietudes y jóvenes que 
aspiran a un arte vivo; pero existe todavía un común denominador 
entre unos y otros, a pesar de ciertos intentos de violencia que ape- 
nas han llegado a la exposiciones y a la crítica. Por mi parte, he de- 
fendido siempre en mi país la licitud de los mayores atrevimientos 
pictóricos y hc predicado el respeto para ellos siempre que el 
lenguaje artístico Te las nuevas generaciones busca lícitamente la ex- 
presión de estados de espíritu inéditos, la satisfacción de anhelos ex- 
presivos que n. pueden verterse en el lenguaje tradicional. Pero 
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aclarado esto, por lo que respecia a mi posición personal, cualquie- 
ra podrá reconocer, en 1948, que no hay academismo más vacío que 
la simulación manierista de una falsa sensibilidad de vanguardia. 

España vivió en el siglo pasado en una casi constante crisis de 
confianza histórica, de política y de cultura. Después de la explo- 
sión que significó el genio de Goya, la influencia de los movimientos 
franceses que España siguió un tanto a remolque y con un complejo 
de inferioridad provinciano, no permitieron que se lograra entre 
nosotros una escuela potente ni un movimiento autóctono. Durante 
más de: medio siglo la influencia de la familia Madrazo en el arte 
oficial nos hizo seguir las normas de David primero y de Ingres des- 
pués, mientras los escasos discípulos románticos de Goya trataban 
en la oposición de continuar la escuela nacional. Al terminar el se- 
gundo tercio del siglo XIx, la pintura española, estancada en el fal- 
so romanticismo de los cuadros de asunto histórico, pareció iniciar 
el camino de su redención con dos pintores malogrados, Eduardo 
Rosales y Mariano Fortuny. La pintura de Rosales parecía aspirar 
a la dignificación del género histórico y a un enlace con la tradi- 
ción nacional en cuanto a la dignidad pictórica y a la monumentali- 
dad de las composiciones, a la visión amplia y a la sobria factura 
del cuadro. Mariano Fortuny, joven prodigio, asombro de su tiem- 
po, y uno de los pintores mejor dotados de todo el siglo, aparece 
ante la historia como un enigma inquietante en cuanto a las posi- 
bilidades de su arte y como una influencia funesta para la pintura 
posterior. Fué, en efecto, un precursor que acaso adivinó algunas 
de las verdades esenciales del impresionismo en cuanto a su pasión 
por la luz y la fresca ligereza de su toque. Pero su brillantez inaudi- 
ta, su ejecución admirable y su dominio del dibujo le convirtieron 
en un virtuoso que derivó por el falso camino de la pintura a lo 
Meissonier. El impuso en España y en Italia el cuadrito de género 
dieciochesco reslizado en el estudio y vuelto de espaldas a la vida. 

Por otra parte, cuando el realismo a lo Courbet nos llega, el re- 
sultado para España de esta tendencia recibida con retraso fué muy 
pobre: impuso los temas de asunto social y proletario entendidos 
como pura anécdota, y redujo el colorido de los pintores a sucios 
grises cenicienios. Esta plaga duraba todavía en 1900, cuando un 
grupo de artistas intentó renovar la pintura en España por muy di- 
versos caminos. 

Si queremos simbolizar en un nombre la tarea purificadora, 
hemos de elegir el del valenciano Joaquín Sorolla, temperamento 
de pintor intuitivo, pintor del sol y del mar, que de un golpe des- 
tierra la pintuar de atelier y de sucios grises, acaba con el cuadro 
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de asunto anecdótico y da paso a la luz y al aire libre. En los úl- 
timos años del siglo se habla mucho en España de impresionismo, 
pero en realidad los pintores propiamente impresionistas, ni fueron 
muy estudiados en España ni ejercieron entre nosotros gran in- 
fluencia. La obra de Sorolla puede solamente relacionarse con la 
pintura impresionista porque ama la luz y el aire libre, que son, 
en realidad, sus verdaderos motivos. Pero lo característico de So- 
rolla es más bien la espontaneidad y la fuerza, y no el refinamiento; 
sus temas no son tampoco, como en los impresionistas, la vida ur- 
bana de la gran ciudad, y él sigue gustando, a su modo, del cuadro 
de gran composición. Estas y otras notas de su arte le aproximan 
mucho más a los pintores de la luz de las escuelas del norte de 
Europa, como Liebermann, Corinth, Zorn o Maliavin, que a Degas 
o a Renoir. El arte de Sorolla es un realismo luminista y humano 
que va conquistando su libertad de expresión paso a paso. El pinta, 
frente al mar valenciano, escenas de playa o de pesca que cada vez. 
van alcanzando una mayor amplitud de factura, hasta llegar a una 
valentía y a una abreviación llenas de valor y de síntesis. En sus 
dibujos, la captación del movimiento y de la vida revela dotes 
nada vulgares y, en general, a él le corresponde la gran hazaña 
de haber realizado en nuestro país, un país de luz meridional, 
lo que pudiéramos llamar literalmente el descubrimiento del Me- 
diterráneo. 

Descubrir el Mediterráneo era enseñar a los españoles el cami- 
no de la luz, pero la tradición académica y romántica era tan fuerte 
que se necesitó la obra de este impulsivo fauno al filo del siglo xx, 
para dar el golpe de muerte al romanticismo. La huella de Sorolla 
fué larga y duradera, y todavía llega hasta sectores vivos entre nos- 
otros. Partiendo de Sorolla, muchos pintores trataron de enlazar 
esta pasión por la luz con las tradiciones del siglo xvI1; así Gonzalo 
Bilbao, especialmente en cuadros de interior, como su Fábrica de 
Tabacos de Sevilla. En cuanto a la instantaneidad de la visión y a 
la factura atrevidamente sintética, está más cerca del impresionismo, 
dentro de la pintura de aire libre un Roberto Domingo, especial- 
mente en sus escenas de toros. 

Paralelamente a Sorolla, algunos paisajistas españoles ponen 
en sus cuadros una vibración y una luminosidad intensa. Beruete y 
Regoyos representan en el paisaje puro, acaso con mayor delicadeza 
de sensibilidad y mayor lirismo, esta tendencia, En algunos paisajes 
de Beruete, la sabia ejecución sintética trabaja especialmente en los 
cielos por medio de pinceladas aisladas, que pueden observarse en 
los cuadros realizados en los últimos diez o doce años de la vida 
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del artista. Darío de Regoyos, por su parte, espíritu hipersensible 
y apasionado de la luz, se interesa en muchos de sus cuadros ya 
francamente por el divisionismo, por el puntillismo de Seurat o de 
Signac, que él asimila a través de estancias en Bélgica. Su Diligencia 
de Segovia es de 1888, fecha muy temprana; pero lo que define ver- 
daderamente su pintura son sus brillantes y delicados paisajes de 
Vasconia, o sus deliciosas visiones de Castilla o de Andalucía. 

No obstante, los pintores que pretendieron descubrir el impre- 
sionismo en España tuvieron muy poco de impresionistas. ll imo- 
vimiento avanzado de Cataluña, que dirigieron en los últimos años 
del siglo x1x Santiago Rusiñol y Ramón Casas, estuvo tocado de una 
melancolía intimista y manejaba gustosamente una paleta de grises 
que nada tenía que ver propiamente con el impresionismo. Jste 
movimiento catalán representaba más bien una reacción contra el 
prosaísmo vulgar del arte y de la vida que dominaba en los últimos 
realistas. En realidad, estaba más cerca del simbolismo; pero la pa- 
labra que sirvió de agrupación a muchos vagos ideales de estas ge- 
neraciones fué la de modernismo, compleja asociación de ingre- 
dientes muy diversos, cuyo análisis nos llevaría ahora muy lejos. 
Su nota esencial era, con todo, un vago lirismo, un desdén por todo 
sentimiento filisteo y burgués, un cierto anhelo de espiritualización 
y de poetización de la vida. Complejo producto de movimientos 
de fin de siglo, el modernismo juega un papel extraordinario como 
impulsor de la vida literaria y artística española al filo del si- 
glo xx. Los melancólicos paisajes de Rusiñol son un exponente de 
esta modernidad, menos revolucionaria de lo que creyeron sus pro- 
pios sacerdotes. Lo mismo podemos decir de Ramón Casas, un buen 
pintor, de sobria factura, que experimentó en su juventud la in- 
fluencia de Manet y de Degas. Curiosa paradoja es que en pinto- 
res más jóvenes, como Joaquín Mir, nos encontramos con un im- 
presionismo de adivinación; Mir no salió de España; sin embargo, 
sus paisajes se aprovechan de las conquistas del impresionismo, 
mientras que Rusiñol, saturado de París y compartiendo la vida de 
Montmatre con los pintores de vanguardia, no: llega a asimilarse 
plenamente los avances impresionistas. 

La gran masa de los pintores quiere superar el siglo XIX y su 
falso contenido temático, pero no encuentra fácilmente los motivos 
de inspiración ni el lenguaje pictórico que conviene a esta nueva 
época. En todo caso, la ruptura con el viejo siglo es un hecho. A 
todas las genéricas apetencias de novedad viene a unirse el revulsi- 
vo del 98, la sacudida que España experimenta en sus mejores es- 
píritus ante la derrota militar y la pérdida del imperio colonial. Es- 
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paña se encara con su dolor y sus errores y trata de enjuiciar todo su 
pasado. En los mejores españoles se enciende un afán de crítica de la 
realidad nacional presente y pasada y una pasión por hallar un asi- 
dero espiritual en el que basar la regeneración futura. Permítasenos 
resumir un proceso muy complejo para derivar a lo que nos importa 
en relación con la pintura. La verdad habita en el interior del hom- 
bre, dijo San Avustín, y España buscó en sí misma ese cimiento de 
pureza y autenticidad de donde partir de nuevo. Lo que podía sal- 
var a España era lo esencial y no lo adjetivo, las virtudes ancestra- 
les conservadas por el pueblo y en las que podría hallarse el ger- 
men de lo que engendró nuesira grandeza. Pero no se trataba del 
pueblo como entidad política absiracta, ni del pueblo.-masa de la 
gran ciudad, sino de la busca de su concreta realidad en la ancha 
extensión de la tierra española. Huyendo de la retórica, que nos 
llevó al engaño de creer en nuestra fuerza, se despierta en Es- 
paña un ansia de realidades concretas y iangibles. El pueblo que 
buscamos es ese que ahí está y que pervive en sus costumbres tra- 
dicionales, en su carácter y frente a su paisaje. Nuestros mejores 
hombres aspiran a encontrar el fondo castizo de España para buscar 
ese alcaloide español capaz de regenerar los ideales nacionales, 
Esto es lo que buscan, por caminos dispares y coincidentes, Gani- 
vet, Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu, Ortega... ¿Cómo traduce 
la pintura estas inquietudes? Volviéndose de espaldas al convencio- 
nalismo de taller, a la reiórica del cuadro de asunto de historia y 
yendo a buscar motivos de exaltación en la rica variedad de lo po- 
pular español, en su vida regional, en sus tipos, en su carácter y 
en sus ambientes. En la vida quieta de este pueblo, lleno de color y 
carácter se busca un poso de eternidad con el que acaso se pueda 
de nuevo encender la fe en los destinos nacionales. Hay en todo esto 
una lírica fe, un nacionalismo confiado e intuitivo, que en cier- 
tos aspectos coincide con lo que buscaban en el pueblo ruso los 
grandes escritores o los músicos de la época fimal del zarismo. 
Pero aunque el español parta de un impulso arrebatado, mo es 
fácil que se pierda en anhelos místicos colectivos o en vaguedades 
nebulosas. En pintura, esta busca de lo popular toma en seguida 
cuerpo en concretas realidades y en obras de un prudente realismo 
sin exaltaciones. Los artistas descubren la riqueza y variedad de 
España, el enorme carácter de las regiones de nuestro país, el grave 
espíritu de sus habitantes, la fundamental realidad sobre la que se 
se asienta esta vida rural que aún no conoció las conmociones de 
la industrialización científica ni de las revoluciones políticas. Surge 
de aquí una pintura en la que se refleja la vida popular de las re- 
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giones tan diversas de España, movimiento en el que el mismo So- 
rolla había dado un primer impulso, que culmina en su obra con 
las pinturas que realiza en su última época para la Hispanic So- 
ciety oj America, Deirás de Sorolla, un grupo de pintores muy ate- 
nidos al natural, a la transcripción de la realidad sin complicaciones 
estilísticas, parte de estos estudios de la vida regional para derivar 
después cada uno por su personal camino. Los más impasibles de 
estos piniores sen tres maestros que entienden continuar la línea de 
Sorolla. Manuel Benedito, discípulo de Sorolla, se entrenó en su ju- 
ventud pintando aldearas holandesas o salmantiras, para derivar des- 
pués, de una manera casi exclusiva, al retrato y al bodegón. Tra- 
yectoria semejante siguió Sotomayor, en cuyos brillantes cuadros 
de juventud la vida rural gallega se realiza con analítica objetivi- 
dad. Una buena parte de la pintura de Chicharro está dedicada a 
representar tipos y figuras del medio rural de Avila, en la más seca 
y esteparia meseta de Castilla, mientras otra parte de su obra se 
siente atraída por temas de un exotismo extraño en la pintura es- 
pañola. 

Mayor lirismo encontramos en la ingenua y sencilla pintura de 
un artista que refleja en sus cuadros la vida de la región de Ex- 
tremadura, patria de los conquistadores de América: Eugenio Her- 
moso. Andalucía, con su trágico sentimiento de la vida y un cierto 
lirismo melancólico, no exento de dramático fuego interior, como 
aparecerá después en los poemas de García Lorca, se refleja en la 
pintura de Julio Romero de Torres. En Miguel Viladrich, un ca- 
talán que pinta en la región aragonesa, este lírico sentimiento toma 
notas de un primitivismo ingenuo capaz de fuerza pictórica. Un las 
visiones de Vasconia de dos hermanos pintores, Ramón y Valentín 
de Zubiaurre, introducen ya no solamente factores de un cierto 
primitivismo lírico, sino problemas de estilo de composición y de 
color que alejan su obra de la seca objetividad de alguno de los 
artistas anteriores. Junto a estos pintores, cuya obra se desarrolla 
en un cierto clima de realismo templado, sin violencias, sin de- 
formaciones ni deshumanización dentro de un cierto tradicionalis- 
mo de factura, atento solamente a la calidad pictórica de la obra, 
a la serena transcripción del natural, otros artistas aparecen más 
preocupados por el problema del estilo, es decir, por el ritmo, por 
la silueta, por la composición, por los ingredientes formales que 
se sobreponen a la realidad y al modelo. Esta busca del estilo fué 
uno de los factores decisivos en la corriente modernista, en la que 
en nuestra literatura fué Valle Inclán, en prosa, como Rubén Darío, 
en poesía, uno de los representantes más destacados. 
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Dentro de esta corriente se halla plenamente Ignacio Zuloaga, 
cuya obra esiá presidida por una preocupación por el carácter espa- 
ñol, a la vez crítica y magnificadora, buscando y acentuando el carác- 
ter de una España tremenda y anacrónica, llena de sentimiento trági.- 
co, en la que la elaboración artística puede llegar en su acentuación 
del carácter hasta la deformación. La nota castiza, la supervivencia 
asombrosa en el pueblo de notas tradicionales, se halla en Zuloaga 
acentuada con un cierto efectismo lleno de intención. En sus re- 
tratos, Zuloaga busca principalmente la silueta, complaciéndose un 
arabesco compositivo que lleva a veces a estar próximo al cartel. Pero 
hay que destacar en su pintura su decisión absoluta de romper con 
ese prudente realismo templado de los seguidores de Sorolla en 
busca de valores decorativos y desdeñando las preocupaciones im- 
presionistas por el espacio y el aire libre. Esto es lo que puede ha- 
cernos aproximar a Zuloaga, el vasco, a dos pintores mediterráneos, 
catalanes, de voluntad artística muy diversa, Anglada y Sert. Las 
composiciones que dieron a Anglada una fama internacional fueron 
sus visiones opulentamente decorativas de una España de «ballet», 
musicales orquestaciones coloristas, en las que, sin duda, po- 
demos sospechar la influencia de los bailes rusos: iluminación 
irreal, ritmos rebuscados, musicalidad de las composiciones, rique- 
za de pasta y de materia caracterizan las composiciones de Anglada. 
En cuanto a José María Sert, fué un decorador de poderosa con- 
cepción, totalmente vuelto de espaldas a la realidad; sus pesadas 
y grandiosas composiciones son barrocas rapsodias sobre las que 
pesan abrumadores recuerdos: Goya, Rembrandt, Rubéns o los 
fresquistas italianos. Un Anglada menor y refinado, fué, en cierto 
modo, el canario Néstor, muerto joven. 

En muchos de estos artistas, y concretamente en Sert, Anglada 
o Zuloaga, podemos apreciar un cierto cosmopolitismo, no sola- 
mente en sus triunfos, sino en sus viajes o en sus contactos con la 
escuela francesa a través de largas residencias en París. París decide, 
en cierto modo, la orientación de otros dos pintores vascos. Uno 
de ellos, Iturrino, fué un colorista genial, compañero de Picasso 
en sus primeras andanzas de París, que precedió a Matisse en los 
ensayos de arrebatadora embriaguez cromática que condujeron al 
fauvisme. Por su parte, Juan de Echevarría reflejó en su pintura, 
y especialmente en sus rincones de interior y de naturaleza muer- 
ta, el movimiento postimpresionista, que fué llamado «intimista». 

Si Rusiñol y Casas no fueron innovadores geniales, desencade- 
naron en Cataluña un copioso movimiento pictórico, que ha alcan- 
zado a veces caracteres de verdadero apogeo y que mantiene, den- 
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tro de una gran variedad, notas de escuela. Desde la prudente me- 
lancolía o los tonos en grises de Rusiñol o de Casas hay un salto 
hasta la siguiente generación, en la que señalamos un malogrado, 
como Isidro Nonell, en el que parece aprovecharse la influencia 
postimpresionista e iniciarse entre nosotros el camino de la des- 
humanización. Cierto que hay en él todavía una cierta sentimenta- 
lidad que a veces nos recuerda a Carriére; pero esta pintura, de 
cierta hondura trágica, mantiene como preocupaciones esenciales 
en sus bodegones y en sus figuras un cierto consiructivismo, la ri- 
queza de materia y una apasionada fuerza de color. 

En la misma generación que Nonell se produce la aparición de 
Picasso. Cerca de medio siglo de estar en el primer plano de la ac- 
tualidad artística han hecho de Picasso un fenómeno representativo 
de nuestra época y la figura más destacada de la llamada école de 
París y del arte deshumanizado de nuestro tiempo. Desde fines de 
siglo, París fué la Babel del arte, un crisol de experiencias explo- 
sivias que ensayan emigrados de todos los países y desarraigados de 
todas las civilizaciones. La lucha de los impresionistas contra el arte 
oficial de su tiempo fué una historia francesa, aunque sus resultados 
alcanzaran consecuencias que afectaron a todo el arte de Occidente. 
Ahora estos meteques no tienen nada de común con la tradición 
francesa, ni respetan sus tradiciones; su bohemia está lena de vio- 
lencia y de resentimiento; enamorados de las utopías simplistas, 
sienten la nostalgia de lo primitivo, y a sus deseos de épater le. 
bourgeoís se une una simpatía por el arte de los pueblos salvajes 
de los negros o de la prehistoria. Este arte se crea con un clima que 
tiene algo de iluminación mística, algo de agresivo impulso revo- 
lucionario y un tanto de chantaje y de farsa. Aproximadamente 
podemos elegir la fecha de 1905, que es la de la primera revolución 
rusa, para datar la iniciación de esta curva de violencia y de arte 
deshumanizado. El movimiento futurista viene a coincidir con ten- 
dencias literarias en Francia y en España que huyen también de 
la narración burguesa y de la literatura de asunto; se busca el tit- 
mo estilizado, la libre fantasía irrespetuosa, la reducción al absur- 
do de los motivos..., y por cierto que al hacer la historia de estos 
movimientos se citan siempre los nombres de París—casi nunca 
franceses, por otra parie—, como Apollinaire, o Max Jacob, y se 
olvida generalmente el papel de precursor que tiene nuestro Ra- 
món Gómez de la Serna. Estos movimientos reflejaban, en dosis 
muy diversas, cansancio, sutileza e ironía; pero el panorama todo 
se ensombrece y se torna dramático cuando una nueva generación 
tiene que empezar a crear bajo el efecto depresivo de la crisis es- 
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piritual y la desesperanza que siguió a la guerra de 1914 a 1918. A 
este panorama, la revolución rusa de 1917 viene a añadir un nuevo 
elemento disolvente en el sentido de la deshumanización, elemento 
agravado, con un factor internacional y propagandístico, enemigo 
de toda tradición cultural y artística europea de las viejas humanidas 
des y del sentido clásico en que se basa la civilización de Occidente. 

Picasso, a la cabeza de este movimiento durante mucho tiempo, 
es un español de Málaga, recriado en La Coruña y en Barcelona, 
que pasó, en su día, por la Escuela de Bellas Artes de Madrid. 
Nacionalizado francés, se ha hablado de él como si fuese realmente 
un pintor de Francia; pero la prehistoria de Picasso como pintor co- 
menzó a ser aclarada por algunos trabajos aparecidos en España 
en los que se estudia su relación con el movimiento pictórico de 
Barcelona, allá por el 900, cuando la generación de Rusiñol y de 
Casas defendía las actitudes del modernismo. En aquellos años 
se formaban Nonell y Picasso, y de haber vivido el primero, serían 
las suyas hoy unas curiosas vidas paralelas. La monografía de Pi- 
casso, ni aun en cifra cabe aquí; pero en este artista, que pasó de 
la influencia de Toulouse Lautrec a la trágica melancolía de su 
época azul o a las delicadezas de su época rosa para llegar al cu- 
bismo abstracto, hay que considerarle como un español excepcio- 
nal pero representativo, incluso en su violencia. En sus períodos 
de sereno realismo, Picasso produjo cuadros admirables, llenos de 
penetrante objetividad e impregnados de un grave sentimiento; 
pero, en todos los casos, aun en los más monstruosos ejemplos de su 
arte, aun en sus épocas negra, romana o medieval, se deja ver en 
sus obras originalidad poderosa, sentido del color e instinto de esa 
ciencia de disponer líneas y colores sobre un plano a que se refería 
la definición de Maurice Denis. No hay ningún nacionalismo en rei- 
vindicar como una realidad hisiórica la fuerte participación de es- 
pañoles en la llamada escuela de París desde 1905 a nuestros días. 
En París triunfaron Andrada, Zuloaga y Sert; en París se formó 
Vázquez Díaz, y si contamos sólo los movimientos de vanguardia 
desde el realismo al superrealismo diremos que al lado de Picasso, 
y muchas veces con su amistad y dirección, trabajaron Juan Gris, 
de apellido González, o María Blanchard, cuyo nombre era Gutié- 
rrez Cueto, o artistas como Picabía, Zárraga, Ortiz; escultores, como 
Paco Durrio, Manolo Hugué o Pablo Gargallo...; más tarde, el su- 
perrealismo reunió en París a Juan Miró, o Salvador Dalí, con Bo- 
res, Palencia, Cossío o La Serna... Muchos de estos artistas se con- 
virtieron a un arte más humano, y algunos regresaron a pintar a 
España, donde continúan madurando su obra; pero lo que esta enu- 
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meración quiere decir es que el hecho Picasso no es un caso excep- 
cional, y que un fermento español existe positivamente en todo el 
movimiento de vanguardia, reflejando esa faceta extremista y vio- 
lenta del temperamento nacional. Pero también es cierto que la 
producción pictórica de España como tal mostró siempre, frente 
a esta corriente que se manifestaba fuera de nuestras fronteras, una 
positiva resistenca la deshumanización, hecho innegable, al que nos 
hemos referido al comienzo de esta disertación. 

En tanto, muchos artistas que han ido a París, que han tomado 
contacto con estas inquietudes y realidades, aportan, al incorporar- 
se al medio español, fermentos del medio parisién, que moderni- 
zan, en cierto modo, la producción pictórica española. Algunos de 
ellos orientan su obra en el sentido de una fuerte preocupación 
plástica, que da robustez y estructura a sus pinturas, que tratan de 
independizar de la anécdota realista con una gran pureza de in- 
tención, aunque sin desdeñar las vastas ordenaciones plásticas de un 
carácter mural. Daniel Vázquez Díaz es acaso el más importante de 
los que trabajan en esta dirección; magnífico dibujante en sus ca- 
bezas de retrato, gusta de las composiciones de gran formato, en 
las que la forma se caracteriza enérgicamente por un sentido geo- 
métrico del volumen; es también un refinado colorista, especial- 
mente en sus delicadas notas de paisaje, con su fina paleta de blan- 
cos, grises, rosas y sutilezas de matiz muy delicadas. Junto a él 
hay que mencionar a dos pintores del Norte, Gustavo de Maeztu 
y Aurelio Arteta, por el vasto y sobrio aliento poemático de sus 
composiciones, y, entre los pintores que viven, a Joaquín Valverde 
y José Aguiar. 

José Gutiérrez Solana, desaparecido hace pocos años, quedará 
como uno de los más fuertes pintores de la áspera España. Difícil de 
incluir en ningún grupo, es Solana un pintor genial en su concep- 
ción puramente pictórica, en su sentido de la calidad y de la ma- 
teria, que muestra al propio tiempo en sus obras una tremenda y 
casi mística profundización en lo humano... Sin intelectualismo al- 
guno, ni teorías, por pura espontaneidad intuitiva, Solana profun- 
diza en la inagotable estupidez y en la extraña arbitrariedad de la 
vida. El mundo es para él un espectáculo a la vez elemental, gro- 
tesco y macabro, y en su iraducción pictórica pone Solana una fuer- 
za plástica y una sombría y fuerte concepción del color, que es muy 
personal, pero a la vez de raíz muy española; en la obra de Solana 
se continúa sin escolasticismo alguno una buena parte de la mejor 
herencia de Goya. 

Cataluña es uno de los focos más activos de lo contemporáneo 
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en España; alguno de los amigos y compañeros de Picasso en sus 
días de París derivaron como Sunyer o su seguidor Togores a una 
pintura tranquila, lírica y humana; en general, los catalanes de 
hoy siguen esta vena de pintura plástica, que llega a veces a ciertos 
alardes de fauvismo regional, especialmente en los paisajes: Galí, 
Vila Arrufat, Sisquella, Llimona o Pruna son los maestros jóvenes 
más destacados de esta escuela catalana contemporánea, en la que 
Durancamps hace el efecio de un Derain español, y Jos seguidores 
y paisajistas son innumerables. En general, la pintura española de 
las jóvenes generaciones se opone a la continuación de esa tradi- 
ción de realistas impasibles y acentúa, por medios muy diversos, 
la nota intimista, el lirismo del color (Cristóbal Ruiz), la sutileza 
y exquisitez de un color selecto que lleva en sí su propia poesía 
(Lahuerta, Toledo, Morales, Pedro Valencia). Otras veces un cierto 
expresivismo apasionado domina la interpretación pictórica (Palen- 
cia, Prieto, Zabaleta, Cossío). Pero sería prolongar excesivamente 
este estudio y complicar nuestras clasificaciones con exceso, entrar 
a definir, después de este recorrido histórico, los rumbos complejos 
y los matices de la pintura novísima en España. Básteme señalar, 
por ser significativos, dos fenómenos finales: uno es la personali- 
dad alcanzada en estos últimos años en mi país por algunas de las 
mujeres que pintan, que pueden figurar entre lo más interesante 
de la producción juvenil en España. Cuento en este número a Rosa- 
rio Velasco, Julia Minguillón y Carmen Legísima. En cuanto a ese 
segundo meteoro internacional, que es Salvador Dalí, sólo diré que 
de este espectacular y escandaloso jefe del superrealismo actual nos 
cabe esperar todavía muchos avatares. Con su mención, terminamos 
este recorrido de cincuenta años a través de la pintura en España. 

El grave escollo de estos resúmenes enumerativos es, precisamen- 
te, el de que sean los árboles los que no nos dejen contemplar el 
bosque. El mundo se halla hoy en trance crítico; los movimientos 
del espíritu y del arte han reflejado esta inquietud del hombre que 
se ha sentido estrecho en los eternos límites de una civilización ba- 
sada en el humanismo. Pero cuando el hombre quiere rebasar sus 
propias limitaciones, encuentra fácilmente que, embarcado en la 
aventura de buscar al superhombre, lo que se encuentra es el mons- 
truo. Ojalá que al filo de la mitad del siglo xx, la civilización de 
Occidente pueda salvarse de su morbosa inclinación hacia la des- 
humanización y la monstruosidad y liberarse en el futuro de su pe- 
ligroso entusiasmo por la uiopía, aceptando la humilde y sencilla 
poesía de la realidad humana, con toda la imperfección y el encanto 
de la vida, don divino que el hombre sólo puede aceptar y agradecer. 
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EL PROBLEMA NEGRO EN LA POESIA 
CUBANA 


POR 


MANUEL MORENO FRAGINALS 


. una poesía criolla entre nosotros no lo 
será de un modo cabal con olvido del negro, 


(NicoLÁs GUILLÉN.) 


LA EPOCA 


ASTA fines del siglo xvmr la esclavitud no constituyó un pro- 
blema social de trascendencia para Cuba. Aun en las dé- 
cadas 1740-1760, la Real Compañía de Comercio sólo in- 
trodujo unos cinco mil negros, teniendo que vender muchos 

de ellos al crédito o trocados por tabaco, por haberse abandonado 
en gran parte al cultivo del azúcar. 

Los ingleses, al apoderarse de la Habana, iniciaron un cambio 
fundamental en la economía de la Isla. Durante los trece meses que 
duró la ocupación de la ciudad por ellos, entraron en el puerto cen- 
tenares de buques y se introdujeron miles de esclavos jamaicanos 
con destino a las fábricas de azúcar: Aunque al ser entregada la pla- 
za a las tropas españolas se intentó un retorno al antiguo régimen, 
la experiencia vivida en la colonia apresuró la adopción de la po- 
lítica de mercantilismo reformado que caracterizaba al reinado de 
Carlos HI. Bajo esta política, con la abolición de la Real Compañía 
y las reformas otorgadas sobre la base de la Pequeña Reforma, co- 
bró gran auge la trata de negros. 

Se firmó el asiento con Miguel de Uriarte, que estipulaba la in- 
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troducción de mil negros. El marqués de la Casa Enrile se compro- 
metía a traer 14.000 esclavos entre 1773 y 1779, y la casa Baker and 
Dawson, 5.400 en tres años, a partir de 1789, 

Ya en los últimos años del siglo, una Real Orden declaró libre 
el comercio de esclavos y millares de africanos arribaron a Cuba. 
La Isla sufrió una formidable transformación, convirtiéndose en poco 
tiempo en la primera productora de azúcar del mundo. 

No obstante el crecimiento inusitado de la trata, continuó es- 
caseando la mano de obra. La vida del esclavo se tornó más ruda; 
fué necesario obtener de él un máximo de rendimiento. 

El movimiento abolicionista, que a la sazón tomaba cuerpo en 
Europa, constituyó un fuerte obstáculo a la política negrera. Se 
desempolvaron los pergaminos que guardaban las viejas fórmulas 
esclavistas e iniciáronse nuevas polémicas en torno al problema ne- 
gro. La lucha entre negreros y abolicionistas, sorda al comienzo del 
siglo x1x, quedó planteada en forma violenta pocos lustros más tar- 
de. Dos escritos de la época revelan la pugna. El primero, del Ayun- 
tamiento de la Habana, publicado en 1821: «Observaciones sobre 
la suerte de los negros del Africa, considerados en su propia patria 
y transplantados a las Antillas españolas y reclamación contra el 
tratado celebrado con los ingleses en el año 1817.» Era un folleto 
intencionado sobre los horrores de la vida negra en Africa y las 
delicias de la esclavitud en las Antillas. El segundo, de Félix Va- 
rela, solicitaba la abolición de la esclavitud, y fué redactado un 


año más tarde. 


LOS POETAS NEGROS 


Esta compleja situación hizo difícil y peligroso enfocar el tema 
negro en la literatura. El elogio a los hombres de color no era po- 
sible, dada la mentalidad de la época; poetizar en alabanza de la 
esclavitud parecía anticristiano e inhumano; demostrarla podía sig- 
nificar el destierro y llevar el sambenito de patricida, laborante o 
instigador de sublevaciones de esclavos. 

En los propios poetas negros la situación fué más ardua. Las 
autoridades de la Isla se consideraban harto filanirópicas con de- 
jarles componer versos; pero no estaban dispuestas a que hi- 
ciesen nada que conmoviese la seguridad nacional y las buenas cos- 
tumbres; siendo la esclavitud, naturalmente, uma de esas buenas 
costumbres. 

Al poeta negro le estaban vedados en esta época todos los temas 
sociales. Una caso típico fué Francisco Manzano. Nacido esclavo 
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(1807), alcanzó fama por sus versos. Su actividad poética se desarro- 
Mó bajo los auspicios de los más destacados intelectuales cubanos 
de la época: Milanés, Anselmo Suárez, Cirilo Villaverde, etc. Do- 
mingo del Monte, quien desempeñaba la dirección espiritual de 
todo este grupo, pagó en 1837 el precio de su libertad. 

Limitado por las circunstancias antes citadas, no se atrevió a 
hablar en sus versos de los horrores de la esclavitud y la injusticia 
de su estado, como antes lo hiciera otro negro esclavo en Norteamé- 
rica: Phillips Wheatley Peters. Su lírica versó sobre la naturaleza 
cubana y su amada Lesbia, y sólo en un soneto se desborda el sen- 
timiento íntimo de rebelión. 


Cuando miro la tierra que he corrido, 
desde la cuna hasta el presente día, 
tiemblo y saludo a la fortuna mía 
más de terror que de atención movido. 


Sorpréndeme la lucha que he podido 
sostener contra suerte tan impla, 
si tal llamarse puede la porfía 
de mi infelice ser al mal nacido. 


Treinta años ha que conocí la tierra; 
treinta años ha que en gemidor estado 
triste infortunio por doquier me asalta; 


mas nada es para mí la cruda guerra 
que en vano suspirar he soportado, 
si la comparo ¡oh Dios!, con lo que falta. 


deseos 
IS 


Contemporáneo de Manzano, de mayor aliento poético, fué el 
célebre Plácido—Gabriel de la Concepción Valdés.— Despreciado 
por su color, agobiado económicamente, hubo de ser, a la fuerza, 
el poeta envilecido (como le llamara Milanés). Fué el improvisador 
en todos los homenajes, el cantor de todos los señorones de la co- 
lonia, el poeta de las damas de alta sociedad en sus días festivos. 
Un escritor moderno lo ha calificado de pobre histrión. 

Plácido murió fusilado en 1844. Las autoridades le juzgaron com- 
prometido en una sublevación, aunque nunca se pudo probar su 
complicidad. Dicha conspiración era en parte cierta y en parte ur- 
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dida para eliminar elementos peligrosos al régimen,—blancos y ne- 
gros—introducir el terror y asegurar el poder de los esclavistas. 
La condena elevó a caiegoría de prócer a quien no tenía la menor 
idoneidad heroica. El cantor de Isabel 11 y María Cristina, el ca- 
lumniador de cubanos ilustres, como Domingo del Monie y Luz y 
Caballero, tornóse después de muerto en el campeón de la causa 
separatista, ganando batallas que nunca pensó dar en vida. 

Los independentistas señalaron su fusilamiento como la mancha 
más negra y el baldón más ignominioso de la historia política de 
Cuba. Alrededor de su nombre se realizó una intensa propaganda. 
En pocos años sus versos fueron traducidos al inglés, francés y aje- 
mán. Hacia 1880, la versión francesa contaba cinco ediciones y 
cuatro la inglesa. : 

Como es lógico, Plácido no mencionó en ninguno de sus versos 
la esclavitud o los problemas negros. De haberlo hecho, lo hubiesen 
fusilado mucho antes. Fué el normal producto corrompido de una 
sociedad esclavista. 

Separando de su obra poética toda la hojarasca, tanto verso de 
circunstancia en alabanza del anfitrión que le arrojó un pedazo de 
pan, quedan poemas de indudable belleza: La flor de la caña, Ji- 
cotencalt, Adiós a mi madre... Por ellos debemos hoy juzgarle. 


* 


Hubo otros poetas negros en la colonia, aunque muy inferiores 
a Plácido o Manzano; Agustín Baldomero Rodríguez, que publicó 
un tomo, titulado Puchas silvestres; Vicente Silveira, autor de Flo- 
res y espinas; Juan Bautista Estrada, Ambrosio Echemendía, José 
del Carmen Díaz... 

Todos lucharon con iguales obstáculos; sus versos se perdieron 
entre el chirrido de las máquinas en los ingenios azucareros. Á 
los negros los habían traído para cortar caña, no para tallar la pé- 
ñola en el arte difícil de hacer versos. 


EL SIBONEYISMO 


A mediados del siglo x1x, el régimen esclavista se perfilaba como 
negativo, en lo económico, y funesto, en lo social. La lucha entre 
negreros y partidarios de la supresión de la trata adquirió caracte- 
res violentos. La política reformista parecía fracasada, y tres ten- 
dencias, de distinta fuerza, se disputaban la' hegemonía de la na- 
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ción: anexionistas—a los Estados Unidos—; independentistas, y par- 
tidarios del statu quo. 

La amenaza de una revolución estaba latente, pero la frenaba 
el temor de que una vez divididos los blancos la sublevación ge- 
neral de los negros arrasase la isla de extremo a extremo. Nació en- 
tonces el verbo africanizar. Los partidos en pugna se acusaban unos 
a otros de querer africanizar la 1sla: el lema del partido conserva- 
dor—el Partido Catalán—era Cuba española o africana, pero no in- 
dependiente ni norteamericana. 

Separatistas y anexionistas realizaban una intensa campaña an- 
tihispana, que tomaba cuerpo con la ayuda, nada desinterasada, de 
agentes extranjeros. Pero también, aunque no lo expresaran, acu- 
mulaban un fuerte rencor contra el negro, a quien consideraban ré- 
mora en el progreso del país. De esta situación política, de la ne- 
gación de lo hispano y el desprecio de lo negro, surgió un nuevo 
movimiento literario: el siboneyismo. 

Los poetas siboneyistas presentaban la vida de los extintos abo- 
rígenes cubanos como los buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau 
y a los españoles como usurpadores que profanaron esa paz deli- 
ciosa. Dentro de este cuadro quedaba situada la rebeldía de Hatuey 
como un antecedente de los libertadores. Por otra parte, se ocul- 
taba, como un estigma, la sangre española. Son muchos los ejen- 
plos que pudieran presentarse: José Fornaris decía en uno de sus 
poemas : 


Yo soy de Bayamo. Yo soy siboney. 
Pedro Santacilia en «El Arpa del Proscripto» (Canto a Hatuey), 


Quien os llama esta vez es un hermano. 
Yo también indio soy, yo soy cubano. 


Sincero en su actitud, pero falso en su forma, el siboneyismo 
tuvo una vida efímera. Nació con José Fornaris y Francisco de Orgaz 
y murió con Nápoles Fajardo, el Cucalambé. Fué el símbolo de 
una época. Expresó las ansias de gran parte de la sociedad cubana, 
y por eso sus versos se repitieron de boca en boca y se recitaron 
a veces como una letanía. En cierta forma, fueron estas las poesías 
que enseñaron a amar a la patria. Y aunque el siboneyismo se aban- 
donase como expresión literaria, muchos versos pasaron a formar 
parte del folklore cubano. 
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LO NEGRO EN LOS POETAS BLANCOS 


Lo negro no podía eludirse, y los intelectuales cubanos lo abor- 
daron no obstante los peligros que suponía el apartarse del criterio 
oficial. Pero los censores se encargaron de cercenar los escritos, su- 
primiendo de ellos cuanto pudiese interpretarse como antiesclavismio 
e incluso prohibiendo totalmente su publicación. Domingo del Mon- 
te entregó a la prensa el Romance a la Patria, y la censura suprimió 
los cuatro versos que expresaban sus anhelos abolicionistas : 


Que nunca escuchar yo pude 
sin que hirviera en ira el alma, 
el bárbaro atroz chasquido 
del látigo en carne esclava. 


José Antonio Saco, en un comentario sobre un libro, se declaró 
enemigo del contrabando de esclavos. La revista que publicó su 
artículo fué separada de la circulación y Saco desterrado, no obs- 
tante estar abolida la trata desde hacía quince años por un convenio 
anglohispano. Gobernaba a la sazón el capitán general Miguel Ta- 
cón, consorcio del pirata Pancho Marty, en el negocio del contra- 
bando de negros, comercio ilícito, que le reportó una ganancia de 
450.000 pesos en pocos años. Este ejemplo muestra una de las ra- 
zones por las cuales fueron perseguidas las manifestaciones anties- 
clavistas. 

El tema apasionaba profundamente. Los escritos que la censura 
obligaba a permanecer inéditos se leían en círculos reducidos y en 
determinadas veladas literarias. Las tertulias intelectuales tenían 
un marcado sabor subversivo. 

Lo poco que lograba publicarse, mutilado por la censura, se 
leía ávidamente. Cecilia Valdés (1842)—novela cuya heroína era 
una mulata—alcanzó fama inusitada, no obstante lo mediocre de 
su desarrollo y su pésimo estilo literario. 

En los escritos de la época se pintaban lo cuadros más tenebro- 
sos, las escenas más sombrías; había un placer morboso en mos- 
trar descubierta la llaga. En los poetas surge el tema inesperada- 
mente, a veces escribiendo sobre un tópico muy diverso. Bachiller 
y Morales, en su oda a Martínez de la Rosa, desliza la referencia 
al tema negro: 


Y duro el genio 
que de mis campos eb verdor desdora, 
ni cruel dominará viles esclavos... 
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José Javier Balmaseda, en El ciego de nacimiento, apuntaba : 


Mas no verás al hombre esclavizado 
besundo humilde su fatal cadena... 


Rafael María Mendive, en una poesía semierótica, recuerda cier- 
tas mujeres y pide el olvido para aquellas 


que escucharon como estatuas 
impávidas y serenas, 
del esclavo las cadenas 
y el látigo del señor. 


Mas fué José Jacinto Milanés el primero de los grandes poetas 
cubanos que abordó el tema negro. Suyas son las poesías Esclavo 
soy, pero cuyo; El negro alzado, El poeta envilecido, Escenas cu- 
banas. La primera de éstas es una glosa sobre los célebres versos 
de Baltasar de Alcázar : 


Esclavo soy, pero cúyo? 
Eso no lo diré yo, 
que cuyo soy me mandó 
que no diga que soy suyo. 


Los versos de Milanés iniciaron la protesta antiesclavista en la 
poesía cubana. El negro habló en sus versos. 


Esclavo me llamo yo 
de Dios, sí; del hombre, no: 
Dios quiere que libre sea... 


Dentro de la corriente romántica buscó en la descripción de las 
escenas más crudas la forma de exaltar las fibras sensibles de sus 
coetáneos, señalando al mismo tiempo normas sociales. Sólo en 
una de sus poesías se desprende un poco de amargura contra un 
mulato, el poeta envilecido (Plácido). Milanés comprendió los com- 
plejos psicológicos de Plácido y marcó con mayor acuidad el com- 
plejo racial de la isla. Así dice: 


Y si la suerte le hizo 
de color negro o cobrizo, 
mísero de él... 
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Luego se refiere a la imposibilidad de mantenerse moralmente 
luchando contra el medio: 


Por más que su alma. presuma, 
hácele tomar la pluma, 
necesidad... 


Necesidad era, en fin, toda la cruda realidad de la vida del ne- 
gro, determinada por el choque entre el medio hostil y su condi- 
ción racial. Erró sólo Milanés en augurar el total olvido de sus ver- 
sos. En esto juzgó el árbol por las ramas podridas, olvidando que 
a veces granaban frutos óptimos. 


En el ocaso de la esclavitud, el iema negro fué cultivado más 
intensamente y con un nuevo tono. Lo que varios años antes fuera 
un lamento convertíase ahora en reheldía. Ya no se lloraba la suerte 
del esclavo: reclamábase, vigorosamente, su libertad: 

La poesía reflejaba dicha evolución. La barrera social que divi- 
día los cubanos comenzaba a ceder. Negros y blancos marchaban 
juntos y juntos luchaban por el mismo ideal. En la Manigua no 
había esclavos; un mulato, Antonio Maceo, se constituía en jefe de 
la revolución. El problema político y la servidumbre se analizaban 
en forma semejante. Los cubanos blancos también hablaban de es- 
clavitud y utilizaban los mismos términos empleados al enfocar el 
problema negro. El Himno Bayamés—el actual Himno Nacional-—, 
en una de sus estrofas reza: 


. en cadenas vivir, es vivir 
en oprobio y afrenta sumido... 


La consigna de los revolucionarios era: Libertad o muerte.. 

Para el negro, todo esto tenía un doble significado. No sólo la 
libertad política a que aspiraban los blancos, sino la libertad social, 
la clausura definitiva de la esclavitud. Para el blanco, las cadenas 
de que hablaba el Himno Bayamés era la exacta imagen del estado 
social; para el negro, era una realidad de hierro, sujeta a sus 
tobillos. 

Esta interpretación subjetiva en unos, objetiva en otros, con- 
cordaba en un plan común de acción; quedaron, pues, execrados la 
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servidumbre, como institución social, y el régimen colonial, como 
institución política. 

Valiéndose de ello, escribió Mercedes Matamoros uno de los más 
hermosos sonetos antiesclavistas de Cuba, cuyo último verso es la 
consigna, anteriormente citada, de los revolucionarios cubanos : 


Por hambre y sed y hondo pavor rendido, 
del monte enmarañado en la espesura, 
cayó por fin, entre la sombra oscura, 
el miserable siervo perseguido. 


Aún escucha, a lo lejos, el ladrido 
del mastín olfateando en la llanura, 
y hasta en los brazos de la muerte dura 
del estallante látigo el chasquido. 


Mas de su cuerpo ante la masa yerta 
no se alzará mi voz conmovedora 
para decirle: ¡Lázaro, despierta! 


Atleta del dolor, descansa al cabo: 
¡Que el que vive en la muerte nunca llora, 
y más vale morir que ser esclavo! 


Jerónimo Sáenz utilizó también la misma idea—la muerte pre- 
ferible a la esclavitud—, aunque sin el sentido político de Mercedes 
Matamoros. Su poema Ánte la tumba de un esclavo fué, junto con 
El esclavo, de Carlos Rafael, una de las últimas poesías antiescla- 
vistas cubanas: 

La batalla por la liberación del negro estaba casi ganada; fal. 
taba aún su redención social, Y esta nueva lucha de incorporación 
del negro a la vida ciudadana por la eliminación de los prejuicios 
raciales ya apuntaba en Diego Vicente Tejera. 


¡Qué blanca es la señorita! 
¡Qué negra su pobre esclava!... 
Mas, si saltaran al rostro 
los colores de sus almas, 

¡qué blanca fuera la negra! 
¡Qué negra fuera la blanca! 


II 


LA LIBERTAD 


Por ley de 1885 fué abolida la esclavitud en Cuba. A partir de 
esta fecha todos los negros eran libres; mas hay que entender esta 
libertad. Fueron libres para no verse en una sociedad hostil, llena 
de prejuicios y gobernada por sus antiguos amos. Libres para es- 
coger los caminos que se abrían ante ellos; morir de inanición, me- 
rodear por ciudades y campos dedicados al robo o a la mendicidad, 
o, finalmente, continuar trabajando por un jornal que no alcanzaba 
para cubrir las necesidades más elementales de comida y vestido. 
Quedaban desterrados, definitivamente, el cepo, el grillete y el 
látigo; pero subsistían las jornadas agotadoras en los ingenios y el 
barracón inmundo. 

El negro parecía destinado a constituirse en la clase más pobre 
de la sociedad cubana, y este sino, aunque superado a diario, lle- 
ga hasta nosotros. Un poeta anónimo captó esta situación econó- 
mica, y nos dejó su visión plena de choteo criollo. («El testamento 
del negro».) 


Apunte u'te, señor escribano, 
apunte u'te con la pluma en la mano: 
apunte u'te unos pantalones 
que no tienen ojales ni tienen botones; 
apunte u'te unos calzoncillos, 
que no tienen pretina ni tienen fondillos; 
apunte u'te una camiseta, 
que no tiene pechera ni tiene faldeta; 
apunte u'te unos zapatongos, 
que hace quince o veinte años que no me los pongo; 
apunte u'te el sillón de Agustín, 
que no tiene espaldar ni tiene balancin. 


Pero no todos vivían en igual situación. Había en Cuba múl- 
tiples familias negras de posición económica desahogada, y algunas 
que podían considerarse como ricas. Dueños de pequeños talleres, 
obreros manuales, músicos, que mantenían un nivel de vida supe- 
rior al de muchos blancos. Esta clase—muy reducida, en relación 
con el total de la población negra—pretendía lograr socialmente la 
equiparación que ya había logrado en lo económico y, muchas ve- 
ces, en lo intelectual. En ellos, la lucha contra el medio adquirió 
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caracteres dramáticos; llegaron a despreciar todo lo negro, o, por 
reacción violenta, proclamar la superioridad de su raza. Les so- 
braban ejemplos que seguir; negros o mulatos eran también Clau- 
dio Brindis de Salas, Juan Gualberto Gómez, Antonio Maceo... 
Estas dos actitudes, negación y afirmación, han llegado hasta nues- 
tros días, 


EL PROBLEMA SOCIAL 


Uno de los más graves problemas sociales cubanos ha estado 
constituído por la barrera de prejuicios raciales que dividen a los 
habitantes de la Isla. Es cierto que siempre—incluso en los años 
de mayor auge en la trata de esclavos—hubo hombres que mantu- 
vieron en alto su credo anti-racista; pero hasta las primeras décadas 
de este siglo ello no trascendió de este limitado círculo espiritual. 
En la clase media, y en la aristocracia colonial y republicana, el 
negro siguió considerado como un ser inferior. Las sociedades “e 
blancos no admitían—ni admiten—a los negros. Ello no quiere 
decir que todos los que a ella asisten sean, tal como se autoprocla- 
man, blancos puros, sino, simplemente, que están conceptuados 
como tales. Muchos son blancos que esconden o escondieron a la 
abuela, para que no mostrase públicamente sus cabellos rizados y 
la piel atezada. O, como dijera Nicolás Guillén, son aristócratas 
cuyos orígenes se hallan en las cocinas y tiemblan a la vista de un 
caldero. 

Mas, negros y mulatos que no niegan su raza, han afirmado su 
personalidad en Cuba, saltando y derrumbando los viejos prejui- 
cios. La poesía moderna ha reflejado fielmente la nueva actitud. 
En los momentos de crisis económica, cuando blancos y negros eran 
explotados en los ingenios azucareros, pagándoseles su jornal con 
tickets—vales para trocar por mercancías en las tiendas de los cen- 
trales—se alzó la voz de José Rodríguez Méndez : 


Ahora somos esclavos también, 
porque sudamos y nos desgarramos las manos 
por un jornal barato, 
porque hemos visto los tickets... 
¡Somos esclavos con hambre en tiempo muerto! 
¡Somos esclavos con hambre en tiempo de zafra! 


Regino Pedroso, hijo de chino y negra—dos razas que fueron 
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esclavas en Cuba—planteó, en sus poemas sociales, la situación del 
negro : 


¿Y es sólo por la piel? ¿Es todo por color? 
No es sólo por color, mas porque eres, 
bajo el prejuicio de la raza, 
hombre explotado. 


Y después ha lanzado la pregunta angustiosa : 


¿No somos más que negros? 
¿No somos más que jácara? 
¿No somos más que rumbas, lujurias negras y comparsas? 


La respuesta a estas preguntas la había dado el negro cubano 
varios siglos antes de que se formulasen. Esa respuesta estaba, como 
una realidad objetiva, en las continuas rebeliones de esclavos que 
se experimentaron en la colonia, en los grandes negros cubanos del 
siglo xIx, en los que en nuestra época llenan las universidadés, y 
alcanzan las más altas distinciones en la música, en la pintura, en 
la poesía, en las ciencias, en la política, en los deportes... En todas 
las actividades del espíritu, el negro ha impreso su huella profun- 
da. Pudiéramos decir, simbólicamente, que en Cuba el negro ya 
ha llegado. La llegada está expresada en uno de los poemas más 


hermosos de Nicolás Guillén. 


¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
¡Bajo el sol, 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras lla- 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros! [mas, 
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PANORAMA DEL CINE ESPAÑOL 


POR 
JOSE LOPEZ RUBIO 


Sobre el cine español, escribe hoy en nuestras páginas José 
López Rubio. El lector podrá apreciar la sinceridad con que 
este certero trabajo ha sido escrito, encontrando en él una 
acertada visión del problema—los problemas, mejor— que 
angustia el desarrollo definitivo de nuestra cinematografía. 
Al mismo tiempo, habrá de reconocer, con el autor, los va- 
lores que ya posee y, más aún, las espléndidas perspectivas 
que tiene abiertas. 

Pero, lo que ya no se dice y debemos añadir nosotros, es 
que López Rubio, admirable escritor, poeta de la luz y de 
las sombras, figura en la primera linea de esos valores cine- 
matográficos y tiene en sus manos una buena parte de las más 
rotundas posibilidades. 


L Cine Español ha sufrido, en su corta vida, una copiosa lluvia 
de calamidades. Múltiples inconvenientes, de muy diversa 
índole, han impedido su normal desarrollo. 

No ha sido uno de sus menores enemigos la obligatoriedad 
del doblaje de las películas extranjeras, que ha hecho imposible la 
competencia y ha cedido, por un plato de lentejas que devoraron 
unos pocos, la primogenitura de nuestro idioma. Hispanoamérica, 
que rechazó desde el primer momento el híbrido procedimiento del 
doblaje, ese artificial trasiego de voces y esa acomodaticia sistemati- 
zación del diálogo, ha visto crecer sus cinematografías, en Argentina 
y México, con una fuerza material que sólo se logra con el éxito 
económico que aporta el favor del público cuando ha de elegir entre 
lo que se le ofrece en su propia lengua o lo que se le cuenta en una 
lengua extraña, aunque se le aclare con rótulos superpuestos. 

Un complicado sistema de compensaciones a esta decapitación 
de nuestro cine ha ido dando lugar a mil maneras de burlar o de 
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cumplir, sólo a medias, lo legislado y a producir películas españolas, 
no como fin, sino como medio de obtener permisos de importación 
de films extranjeros. Se ha llegado a producir películas españolas 
con desprecio absoluto, no ya como pretexto y maniobra. Se han 
realizado películas con el deliberado propósito de que fuesen malas, 
o con absoluta indiferencia por su calidad. El relato de este capítulo 
de la historia de nuestro cine ocuparía muchas páginas que nos lle- 
varían, fatalmente, a la mejor tradición de la novela picaresca. 

El Cine Español, en muchas ocasiones, ha estado en manos de 
sus enemigos. Se cuentan por docenas las películas españolas que 
no han llegado a estrenarse, o se han estrenado de modo precario y, 
sin embargo, han constituído excelentes negocios, sin contar para 
nada con las taquillas de los cines. Otras, mejor hubiese sido que 
no se hubiesen exhibido en España y, menos aún, en el extranjero. 
El público, naturalmente, ha manifestado su desafección por nuestro 
cine. 

Según esto, lo extraño no es que el Cine Español no ocupe en el 
mundo el lugar que, por razón, le pertenece. Lo milagroso es que, 
a pesar de todo, haya habido Cine Español. 

La falta de seguridad económica de nuestra cinematografía, ex- 
puesta a la competencia de películas extranjeras dobladas en muestro 
idioma (películas que se han realizado con un presupuesto a veces 
veinte veces mayor que el de una película nuestra, y que, amortiza- 
das ya en el país de origen, se adquieren a un precio muy inferior 
a lo que puede costar en España la filmación de una película de se- 
gundo orden y se ofrecen al público al mismo precio, caso único de 
antiproteccionismo) ha impedido que se constituyan grandes em- 
presas cinematográficas, que son las que dan continuidad y tono a 
la producción de un país, y que nuestros estudios reúnan todos los 
elementos con que cuentan, por largo, los de algunas capitales de 
Hispanoamérica. 

El esfuerzo del Cine Español se ha debido al entusiasmo de unos 
pocos, a contados productores de buena voluntad y, sobre todo, a 
la labor de algunos directores. 

En España no ha habido grandes marcas. Se cuentan con los de- 
dos los nombres de los que, contra viento y marea, han defendido 
animosamente la producción al ritmo que les ha sido posible. Es de 
justicia dar los nombres de algunas empresas, en las que ha brillado 
una noble ambición: Cifesa, Ulargui Films, Cea, Ballesteros, Sue- 
via Films..., sino grandes películas, aisladas, bajo signos distin- 
tos, en diferentes ocasiones y con diversos capitales. A un factor 
importante se debe el que el Cine Español haya mantenido, aun- 
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que espaciadamente, su prestigio y su calidad artística. Me refie- 
ro a los realizadores. 

Un director de cine, en otros países, es el especialista llamado 
a realizar una determinada película, ya resuelta en muchos de sus 
detalles. Constituye una pieza más de un complicado engranaje. En 
España, el director suele ser el alma de una película y, a veces, el 
alma y el cuerpo. 

En primer lugar, la idea de llevar a la pavtalla un asunto parte 
casi siempre del director. Rara vez otro elemento de una producción 
puede apuntarse cl ianio de haber sugerido un asunto de éxito. 
Después, casi siempre también, el director ha de procurar la ma- 
nera Ge pener en marcha su idea, y hasta ha de buscar y convencer 
al capitalista. Casi siempre ha de escribir sus propios guiones. Casi 
siempre ha de seleccionar sus colaboradores e intérpretes, e inter- 
venir en todos los detalles y manipulaciones, a falta del suficiente 
número de profesionales en quienes poder descansar. 

Así, el éxito o el fracaso de una película española suele ir unido 
al nombre de un director, y el hecho de que las buenas películas es- 
pañolas no sean de las mismas marcas, o se hayan filmado en deter- 
minados estudios, sino de unos cuantos directores obliga a con- 
cederles el debido crédito. Y las buenas películas españolas se deben 
a un contado número de directores, que no pasan de diez. 

Es muy difícil, para el que esto escribe, citar sus nombres, y 
peligroso incurrir en omisiones, casuales o voluntarias. De este 
grupo de realizadores pueden ser destacados, indudablemente, tres; 
aquellos tres que han sostenido con mayor seguridad una línea de 
aciertos, que han acreditado una certera técnica y unas cualidades 
de excepción, y que son, sin discusión posible, los tres primeros 
nombres de nuestra cinematografía. El alfabeto facilitará un ecléc- 
tico orden de prelación. Se llaman Rafael Gil, Antonio Román y 
José Luis Sáenz de Heredia. 

Tal vez la mitad de las buenas realizaciones españolas llevan la 
firma de uno de estos tres directores. Proporción tan elevada jus- 
tifica suficientemente el que se les conceda una categoría superior. 

Por muy distintos caminos, con muy distinta formación intelec- 
tual y en ambientes dispares, estos tres realizadores han llegado al 
cine con la misma vocación, Mientras uno encontraba una paralela 
afición que le proporcionaba los medios necesarios para sus prime- 
ros ensayos, otro, per sus propios medios, con una cámara al hom- 
bro hacía sus primeras escalas en el documental, y el otro iniciaba 
su aprendizaje como ayudante de dirección y escritor de guiones. 
Sin que la literatura hava sido la base de su preparación, dos de 
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ellos han ejercido la crítica cinematográfica en revistas españolas 
y han escrito ensayos sobre la estética del cine, mientras el otro ha 
logrado fortuna de autor teatral en un difícil género. Los tres son 
ágiles conferenciantes, que saben decir bien lo que tienen bien sa- 
bido. Los tres conocen sus posibilidades, la medida de sus fuerzas, 
lo cual reduce a un mínimo sus falsos pasos. Un agudo sentido crí- 
tico les salva de no pocos tropiezos y les permite aconsejar de modo 
certero y constructivo a sus compañeros. Con un cuarto director 
español, se han exhibido mutuamente sus películas, antes de ser es- 
trenadas, y se han auxiliado con eficacia en la afirmación de los 
aciertos como en la advertencia de los errores. Ante las películas ex- 
tranjeras, estudiadas muchas veces juntos, las coincidencias de su 
juicio han sido sorprendentes. 

Todo esto puede hacer suponer que los tres realizadores citados 
siguen una misma tendencia. Por el contrario, sus personalidades 
son perfectamente acusadas y distintas. Les une un mismo anhelo de 
perfección, un mismo amor a su arte y, probablemente, se dirigen 
a un mismo fin, pero cada uno por un sendero diferente. 

Han abordado ya muy diversos temes, una veces por buscarse a sí 
mismos, y otras por imposiciones cuya índole no es necesario preci- 
sar. En los tres ha persistido, vivo, un afán de buscar la personali- 
dad del Cine Español a través de su propia personalidad. 

Cada uno tiene en su haber películas que, desde el pensamiento 
de origen, responden a una peculiar tendencia, la más afín a su tem- 
peramento. En otras ocasiones han coincidido casi en temas, am- 
bientes y estilos, y entonces, desde el enfoque del asunto hasta el 
encuadre de sus escenas, cada uno ha respondido, fiel a sí mismo, a 
una diferente concepción. 

Son los tres de edad aproximada, y aunque en su joven veteranía 
cuentan ya con éxitos rotumdos, cabe esperar mucho de ellos aún, 
incluso triunfos definitivos. Á ninguno han amanerado sus acier- 
tos, ni ninguno se ha limitado a seguir el surco que con fortuna 
habían abierto. Han sabido huir de lo ya logrado y, en cada ocasión, 
han pretendido un horizonte nuevo. 

Los tres, entre muchas incompetencias, no pocas audacias, ex- 
cesivas impremeditaciones y el repetido afán de improvisar cine de 
que adolece España, constituyen una sólida referencia, una seguridad 
inteligente de oficio y de capacidad que el público conoce y calibra. 
Mientras numerosas películas españolas se estrenan con dos docerás 
de espectadores en la sala, críticos incluídos, las de estos tres direc- 
tores atraen, desde el primer momento, la atención del público, 
constituyen la actualidad cinematográfica y suelen llenar durante 
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varias semanas los primeros locales de Madrid. Sus nombres suelen 
ser mayor garantía para las empresas que las marcas que amparan 
sus películas o la fama de las estrellas que encabezan sus repartos. 

Muchos artistas que han obtenido triunfos resonantes en las pe- 
lículas de estos tres realizadores, han pasado, en otras manos, a re- 
sultar insignificantes. Muchos de los temas en que han logrado sus 
éxitos han sido intentados por otros directores, que descubrieron así 
las distancias que los separa y la inocencia de suponer que el éxito 
propio puede estar en repetir los ingredientes del éxito ajeno. En 
las viejas fórmulas y recetas existe una final advertencia: «Méxclese 
según arte». En cine, ese arte de mezclar los componentes es lo que 
suele merecer una letra mayúscula, lo que, según, puede ser o no 
Arte. 

Cuando el total acierto no les acompaña, lo no logrado por ellos 
suele ser superior a lo mejor de muchos. Les salvará siempre la bue- 
na, la limpia intención, y no se quebrará nunca completamente la 
línea de su dignidad. Pueden ser discutidos, pero de modo parcial. 
Muchas escenas, y hasta películas enteras de sus manos, pueden ser 
criticadas severamente, pero la suma de lo logrado por entero les 
salva de que se ponga en duda lo que en algún momento, como en la 
obra de todo artista, puede eclipsarse. Los eclipses son breves ac- 
cidentes, no de los astros, sino de su luz. 

Ellos mismos sabrían, mejor que el más erizado censor, descu- 
brir las flaquezas de su obra, tantas veces imposibles de subsa- 
nar. Y en más de una ocasión, ante lo que pudiera darse por 
conseguido, pueden advertirnos lo lejos que estaba, en la intención, 
la diana y lo corto del tiro. Ninguno de los tres es capaz de enga- 
fiarse a sí mismo por mucho tiempo, ni deja de admitir sus errores. 

Difícil sería definirlos por entero, sobre todo cuando, por fe en 
sus cualidades, no puede asignárseles aún su obra ni su personali- 
dad definitiva. Les llamaríamos, si acaso, ante la necesidad de cali- 
ficarles, de quererles clavar con un alfiler cuando aún están en pleno 
vuelo, en selección de cálices, como la Humanidad, la Fuerza y la 
Intuición. 

Más que clasificar, que disecar especies, hemos anillado tres pa- 
lomas mensajeras que tienen por traer todavía su mejor mensaje. 

Y no es que creamos a los demás desposeídos de las cualidades 
que airibuímos a cada uno como principales, ni que a este carác- 
ter preponderante dejen de acompañar estas y otras virtudes, uni- 
das a las que suponen el fácil empleo de una segura técnica, las 
bien sabidas maneras de su oficio y el instinto certero con que, paso 
a paso, van hallando la verdad del Cine Español y del cine actual. 
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Español, porque bebe en las fuentes de nuestros temas y de nues- 
tros modos, porque cada día se despoja de una extraña influencia 
de las que pudieron servir de vástago en su amorosa iniciación. 
Y actual porque, como todo el buen cine del mundo, en este mo- 
menio, va de cara a la realidad y a la sencillez, al problema hu- 
mano y directo, con la técnica simple, oculta, inadvertida para 
los que se dejan gamar por el efecto y el truco, para los que viven 
aún en el cine de hace veinte años, y para los torpes que, al cabo 
de otros veinte, descubren, por ejemplo, el surrealismo que fué, en 
su tiempo, invención española en la pintura y en el cine, y han ne- 
cesitado que, con largo retraso, marchito ya y gastados sus secre- 
tos, venga a hacérnoslo tragar, al servicio de lo oscuro y de lo mor- 
boso, al servicio de Freud (otra vieja novedad), el cine americano. 

No encontraréis en la manera de estos tres directores, en su pro- 
pio sentido, los ángulos desquiciados, que obligan a la cámara, y 
al espectador con ella, a las más difíciles posturas. No habrá en sus 
films sueños fabricados con las sobras de un arte marchito, con los 
flecos de una moda pasada. No harán surrealismo, porque ya no es 
hora de eso y el surrealismo ha podido llegar hasta a ser comer- 
cial al llegar, y deslumbrar, a los retrasados de noticias, en ese pe- 
ríodo en que las feroces artes nuevas empiezan a volverse mansas 
y, por caducas, a dejarse sobar por las segundas manos, a las que 
está negada la invención. 

Otra lección es la que persiguen escuchando el latido cinema- 
tográfico de nuestro tiempo: la intención de ir de cara a la vida, 
lección que lograrán con acento propio, porque los tres, hasta en 
sus defectos, definen el Cine Español por la orientación de sus pasos, 
con el empeño de cristalización definitiva, que sólo se da cuando 
el verdadero artista se encuentra y acierta y plasma el ambiente 
que le rodea, cuando descubre lo cercanos que estaban los mate- 
riales de su arte. 

Hemos llamado Humanidad a Rafael Gil porque lo humano es 
su mejor acento, por la ternura honda, suave, con que ve, desde 
arriba, los problemas y los dramas sencillos, cotidianos, de las po- 
bres gentes. Ha abordado con éxito rotundo temas importantes—lo 
histórico, lo apasionado, lo literario—. Tal vez en estos temas ha 
obtenido sus triunfos más resonantes. Sin embargo, su verdadera 
personalidad, el fondo de su alma grande, de sentimientos claros, 
está en las escenas mínimas de seres insignificantes, ni héroes, ni 
santos, ni siquiera considerables pecadores. Seres que viven cerca 
de nosotros todos los días y a los que sólo una sensibilidad aguda, 
comprensiva, suave, puede descubrir. En Huella de luz, en El fan- 
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tasma y doña Juanita se da más sostenida esa nota, que no deja de 
aparecer en el resto de la obra de Rafael Gil, aunque más envuelta 
y limitada. Puede, y debe, buscar otros ejercicios para su arte; 
pero siempre, donde aparezca una emoción suave que ponga jun- 
tas lágrimas y sonrisas, allí estará el verdadero Rafael Gil, libre de 
decorados y de masas, olvidado de las exigencias de la superprodue- 
ción, con el corazón abierto, dando sin regateo, con la ternura, lo 
mejor de sí mismo. 

Fuerza es el signo atribuído a Antonio Román. O nervio, si se 
quiere. Y ambición. Quizá ninguno de los tres realizadores apun- 
ie tan alto en el propósito, ni lo afronte con más entusiasmo ni se 
apasione tanto por su oficio. Está, en todo momento de su trabajo, 
tenso como un arco a punio de disparar su flecha. Fuerza. Una fuer- 
za de raíces profundas, un impulso físico y misterioso. De mayores 
preocupaciones intelectuales que sus compañeros, frena con ellas, con 
la razón y el cálculo, la pasión, el ímpetu que debiera ser el rasgo 
primordial de su estilo y su camino seguro. Pasión, de muchas cla- 
ses, en todo. Pasión que él mismo va limando, como avergonzado 
de ella, considerador excesivo de inconvenientes e inconveniencias. 
El día en que su pasión y su fuerza encuentren definición, sin tra- 
bas, sin compromisos, Antonio Román conseguirá el andante de su 
sinfonía perfectamente preludiada. No es director de medias tintas, 
de matices indecisos, de psicologías intermedias. Necesita caracteres 
enteros que enfrentar, temas redondos a los que ir derecho, sin 
rodeos, sin juego. Lo frágil corre peligro en sus manos. Su cine 
ha de atropellar muchas cosas ante las que aún se detiene. No ha de 
tener piedad para lo indefinido o lo intermedio, ni para nada, 
porque no sabe tener piedad. Sus elementos, hombres, mujeres, 
conflictos, antagonismos, heroísmos, ambiciones, luchas, han de ser 
de una pieza. Cuando se advierten en su obra estas ráfagas como de 
ametralladora, esas vibraciones tenaces y acusadas, es cuando se 
anuncia lo mejor, lo más firme de su buen arte. 

A José Luis Sáenz de Heredia se le ha adjudicado, en este repar- 
to, la Intuición. Una prodigiosa intuición, un certero dar en el 
clavo, al primer golpe, recién empuñado el martillo y sin casi haber 
visto el clavo. Una inteligencia viva, rápida, que inventa sin buscar, 
que crea sin cálculo ni método. Que se da, espontánea y feliz, con 
abundancia. Podría hacer cine con los ojos vendados. Tal es el tino 
de su segunda vista, de su sensibilidad, de su adivinación. Tiene 
los sentidos muy afilados, y una antena despierta que capta las ondas 
más sutiles. ll mismo debe sorprenderse, muchas veces, antes que 
madie, de lo que luego nos sorprende a todos. O mucho engaña su 
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facilidad, su acierto, que parece cazado en vuelo, más que fruto 
de la tortura del pensamiento, de la angustia de la creación rebus- 
cada. Muchos duendes trabajan para él y uno, de centinela, le man- 
tiene despierto el ingenio, fresca la imaginación. Su cualidad más 
personal, el humor, debiera haber marcado el tono de su obra y, 
sin embargo, cuando en el humor sólo consigue, por falta de selec- 
ción, por indecisión de límites, atisbos excelentes, en el drama, en 
lo patético mismo, logra los momentos más impresionantes que co- 
noce nuestro cine, planos de antología, inesperados, sorprendentes, 
ajenos al valor total de la película, en el mismo centro de la diana 
del acierto. Cabe dar calificativo de intuición a lo que, al menos apa- 
rentemente, es ajeno a la personalidad y advierte, con rapidez in- 
creíble, lo que en un determinado momento se precisa, lo que sólo: 
una inspiración, un destello, que únicamente Dios sabe de dónde 
llega, puede cerrar de modo perfecto. Sáenz de Heredia es el reali- 
zador español que más ha puesto los puntos sobre las ies, lo cual no 
quiere decir ni redacción ni caligrafía. Y el que mejor ha rematado 
los quites, lo cual quiere decir arte y gracia, quiebro y mando, en 
el minuto de máximo riesgo. 

Hay, aparte de estos tres, en los que hemos apurado hasta el 
disfavor, otros directores españoles. Ha de haberlos, porque hay 
otras películas españolas importantes, que no se deben a los tres 
mencionados. Tal vez en los demás directores considerables no se 
dé tan frecuente unidad de conjunto, tan segura afirmación de per- 
sonalidad. No toda la labor de nuestros realizadores mantiene una 
línea de acierto tan constante. Se advierten desigualdades en ellos, 
pero de lo verdaderamente conseguido de su labor cabe contar con 
muchas probabilidades de nuevos éxitos. 

Marianela, La florista de la reina, La aldea maldita, Misión blan- 
ca, Ella, él y sus millones, Un marido a precio fijo, La vida en un 
hilo, Espronceda, Confidencia, Angustia, Botón de ancla y algunas 
más, son buenos y bien variados ejemplos de lo que una cinemato- 
grafía, que, por falta de una adecuada nutrición, no ha llegado a su 
completo desarrollo, puede dar. 

Algo hay, pues, que salvar, en alto, de tanto error y tanto jue- 
go torpe, de tanta osadía y tanta irresponsabilidad de estos prime- 
ros años de nuestro cine. Hay mucho que se tiene en pie, a pesar 
de toda especie de vendavales, y que va recobrando, poco a poco, 
el favor de un público demasiadas veces burlado para que se le pue- 
da exigir una fe ciega. 

Falta Cine Español, tal vez, en el sentido total de la expresión, 
porque nuestro cine no haya encontrado su propio estilo y ande en 
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acecho, en intentos y en duda de caminos; pero no faltan películas 
españolas, lo cual indica inteligencias, capacidades, personalidades 
y oficios que pueden crearlas. Quienes en los peores años han lle- 
vado el peso del esfuerzo, dispersos, aislados, pueden abrir, con sus 
nombres, un crédito a la esperanza. Porque a esos nombres se debe 
lo mejor de lo hasta ahora alcanzado, de esos nombres cabe aguar- 
dar, con otros que surjan, la buena nueva de nuestro cine. 


539 


EL ESCRITOR DON JUAN VALERA 


POR 


RAMON DE GARCIASOL 


UN ENTENDIMIENTO DEL ESCRITOR 


UIÉN es escritor? En principio, y para no decir nada, el 

que escribe. ¿El que escribe qué y cómo? Porque también 

escribe el escribiente y no es escritor. Escribir material. 

mente, llenar cuartillas, no da prueba de escritor, como 
no es suficiente para merecer el nombre de poeta hacer renglones 
de la misma medida, colocados unos debajo de otros. Escribir es un 
acto necesario, como la salida del sol. Escritor es el que escribe lo 
que lleva dentro, el que se recrea a sí y al mundo, el que interpre- 
ta artísticamente lo que sucede fuera de él. Escritor es el que tiene 
necesidad de decirse literariamente. Esto es, el que tiene conciencia 
de sí, de su tiempo y de su mundo; el que es capaz de reflexionar, 
ordenar y explicar sus sentimientos y darles o encontrarles sig- 
nificación. 

¿Cómo escribir de esto para ser escritor? Gracián nos dará la 
gran contestación: no conteniándose con la verdad, como el juicio, 
sino aspirando a la hermosura. El filósofo se limita a la verdad; 
el escritor ha de empezar a partir de la verdad; ha de construir so- 
bre cimientos verdaderos y humanos. 

Escribe el escritor y escribe el pensador. Ambos se valen de los 


541 


mismos materiales visibles: la palabra escrita. Y los dos realizan 
diferente función. Uno crea o re-crea; el otro investiga sobre lo ya 
creado, pretendiendo encontrar el sentido, la conexión y unidad 
entre el mundo y el hombre, El pensador, presionado por la ne- 
cesidad de explicarse la vida, dolido de la insuficiencia de su co- 
nocimiento, pregunta a las cosas incesantemente cómo son. El es- 
critor, a veces, sacrifica la verdad a la verosimilitud cuando es más 
bella, al ritmo, a la gracia, al estilo. ¿Pero no es el estilo la expre- 
sión del pensamiento, el ritmo personal del pensamiento, la propia 
conformación mental en acción que se distingue de los demás? ¿Qué 
escritor verdadero no piensa, no se duele? ¿Cabe distinguir entre 
pensador, escritor y poeta? ¿No serán los tres nombres fragmentos 
del hombre superior que llamamos genio literario? ¿No es el escri- 
tor el terreno imprescindible sobre el que predomina el pensador 
o el poeta? Con la palabra, el filósofo pregunta, desazona; el poeta 
afirma, contenta. 

Mas no bastan aquellas exigencias que suponen una naturaleza 
especialmente conformada para la recepción, reflexión, dominio de 
la palabra, temperatura, tono y timbre de lo escrito; que la buena 
prosa, a más de significante, ha de sonar claramente como las mo- 
nedas de la buena plata vieja. Ser escritor es un consecuencia de 
ser hombre; el escritor, como todo lo histórico, se da en el hombre. 
Y el hombre, a más de yo, es circunstancia, se nos ha dicho; es de- 
cir, lo que sea el pavoroso ser hombre, mas historia, tiempo con lu- 
gar y fecha, tiempo determinable y sin vuelta, en el que ocurren 
tales cosas y nada más que esas cosas. A más de conciencia de sí y 
del mundo, el escritor ha de tener sentido del tiempo, de lo que 
se debe hacer, de lo que se puede hacer en el tiempo. Y entregarse 
a lo uno o a lo otro, escoger, con el riesgo que supone toda elec- 
ción, es tener responsabilidad y libertad: acertar o equivocarse, 
pagando las equivocaciones sin poder envanecerse mucho de los 
aciertos. 

Como vemos a poco que hurgamos en el tema, ser escritor es 
algo muy serio. Para ser escritor se necesita ser hombre, algo más 
que el simple hecho de nacer y vivir con forma humana; vivir en 
un tiempo determinado, teniendo conciencia y responsabilidad de 
sí y del mundo que le sostiene, obligado a decir verdad de modo 
bello, o para obviar concepto tan borroso y discutible, a decir ver- 
dad, que en sí comprende la belleza, el bien, la justicia y los va- 
lores más nobles. El escritor es la conciencia de su tiempo, y como 
la conciencia está en vigilia permanente, porque el pensamiento, 
de donde se nutre el escritor, no cesa de manar ni aun en sueños. 
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«Disfrutan los labradores sus ocios, disfrutan todos los artistas y 
obreros—dice Vitoria—; y al ocupar su vida en los días de labor, 
speran los descansos de las fiestas, en los que a voluntad aflojan 
las riendas del trabajo y recrean el espíritu y dan solaz al corazón, 
olvidados de las fatigas. A nosotros, ni en las fiestas ni en las víspe- 


ras se nos consienien estos ocios; para los estudiosos no existen fe- 
rias; para los ejercicios literarios no hay vacaciones.» Y ¿cómo va 
a haberlas, si el lugar de trabajo del escritor está en él, es él mis- 
mo alzando el mapa de ese continente desconocido que es el espíri- 
tu, que normalmente acaba por comerse a sus exploradores? Hasta 
que no le abandone el pensamiento no podrá descansar. Y con la 
quemadora preocupación de la forma, de la belleza, que tiene tan- 
tas plumas paradas, más que por falta de tener qué decir, por no 
saber cómo decirlo, por no encontrar el ritmo en que darse a las 
gentes. Si el estudioso no tiene vacación, debiendo salir fuera por 
el sustento, ¿qué vacación tendrá el que lleva la materia de su ru- 
mia en sí mismo, fuera de los ratos de alteración, estupidez o se- 
quedad, tan abundantes y dolorosos? Para el creador siempre es 
día de trabajo. Los demás disfrutan coincidiendo en su alegría po- 
tenciada con las alegrías de los otros. El anda solo; y bien saben 
los escritores y los que les quieren y padecen viéndoles tan sin gus- 
to, que la afirmación, ni es consoladora ni tópica. 

Añadid a lo expuesto que el talento es imperdonable, aun pu- 
diendo dedicarse a él. Si por desdicha se da en un mal dotado eco- 
nómicamente, el dolor se hace molesto; freno y no espuela. Por eso 
kay hombres que chirrían, intentando avanzar con las acciones fre- 
nadas. El talento, fuera de los que pueden atenderle por su posición 
económica, no es de envidiar. Es una enfermedad incurable, que 
debe llevarse con alegre decoro, para la que no existe más medicina 
que la muerte. Y encima de que se nace con él, gravado con él, 
en los períodos críticos de la Historia, el escritor es juzgado y eje- 
cutado, con lo que se le hace el alto honor de considerarle peligroso 
o benéfico. 

El escritor, por lo visto, no es un cualquiera. Ser escritor es una 
aspiración digna del hombre, aunque se acabe una mañana con un 
abejar de balas en el pecho. Tal como consideramos nosotros al 
escritor, parece confundirse con el más alto tipo humano; y no anda 
descaminado quien tal piense. Por lo mismo, da la temerosa im- 
presión de que hay muy pocos escritores. 

¿Quién puede aspirar dignamente al 1ítulo? 

¿En qué hombre se reúnen vocación inexorable, gracia expresi- 
va, conciencia propia y del mundo, sentido de la responsabilidad, 
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concepto religioso del ejercicio de las letras, valor para quedarse 
solo o ser eliminado por decir la verdad? ¿No se puede ser escritor 
sin cumplir estos requisitos, sin que se den en uno estas exigencias? 
Sí. El escritor es una abstracción. lxistei escritores más o menos 
cercanos al ideal. 

Mas la intención, la grandeza o la miseria, la potencia o el des- 
mayo salen a las palabras como el amor a la cara. la cada escritor 
se puede temar el pulso a su calidad, porque no ocultamos nada, 
aunque no haya quien lo sepa ver; incluso nos revelamos al ocul- 
tarnos. Cada frase de un escritor, en los ratos eu que merece ser 
escritor, es una ventana abierta a su espíritu, por más que existan 
pocos lectores capaces de llegar a verlo, por frivolidad, por pereza, 
por prisa o por incapacidad. Rarísimos hombres saben lincear co- 
razones, seguir en palabros el ascender del pensamiento en vuelo. 

Dijimos que el escritor sólo se da en el hombre. Añadamos que 
las cualidades que encontrábamos en el escritor son presupuestos 
imprescindibles, como la limpieza y la dulzura en la mujer; no 
méritos: necesidades. 

Ya tenemos al escritor. Mas el escritor vive en el hombre, cn ua 
hombre, y ese hombre vive en un mundo y en un tiempo. Si nada 
externo lo impide, quien reúna las condiciones últimas que hemos 
apuntado, podrá escribir. Pero el escritor siempre fallará, más que 
por su capacidad, por los obstáculos de fuera, por los impedimen- 
tos con que tropiece o se invente; que para los efectos, da lo mismo. 

Veamos algunos dolores del escritor en un escritor concreto: don 
Juan Valera. 


Il 
DOLORES DEL ESCRITOR DON JUAN VALERA 


Don Juan Valera es un escritor cuya vida y obras son muy co- 
nocidas, al menos de nombre. Don Juan es una de las figuras más 
atentamente estudiadas, miradas desde más puntos de vista. Esta 
predilección por Valera explica su dimensión humana e intelectual. 
Valera es de los pocos escritores españoles del xIx, que a más de 
formidable prosista, era un hombre de gran cultura, Escribía por 
vocación y por consciencia. Sus frutos no eran graciosas apariciones 
en el árbol. De ahí las vueltas que se dan a Valera, un Goeibe me- 
nor, como si hubiese el barrunto de que se puede encontrar en él 
alguna clave humana y literaria. Vivió en las letras, pero también 
vivió en el mundo. Se ocupó de pensamientos y de hombres. Supo 
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y tuvo gracia para decir su saber. Su prosa no es mera formalidad, 
pura música celestial, sino pensamiento. Y da la casualidad que 
las obras perdurables han sabido amalgamar la creación, apoyada 
en la realidad, con el pensamiento. Mas como la realidad, al ado- 
barse literariamente queda desconocida, recreada, con un ser dis- 
tinto, o con el hueso oculto a los ojos, como el brazo o el meloco- 
tón, es difícil encontrar al hombre vivo y efectivo en su obra, nor- 
malmente idealizado o fantaseado. Así se explica el fabuloso inte- 
rés de la correspondencia, de las memorias, confesiones y diarios 
de los escritores. Allí suele estar el hombre, ese desconocido, como 
se ha dicho, al que tanto interés tenemos en conocer. Y si no está 
el hombre, quedan las huellas, el rastro de su paso y su perfume. 

Es posible que vivamos una de las horas más graves y promete- 
doras de la Historia, que se está haciendo mayúscula. Aunque bajo 
la angustia hay fundamentos de fe, nos tiemblan los cimientos. Por 
eso nos volvemos al hombre con tanto ahinco; al hombre que ha 
sido en otro tiempo, para averiguar si lo que nos pasa es por mues- 
tra condición humana o es que nos ha tocado vivir un momento 
crítico; si nuestro dolor es único y tiene grandeza, o es la pena por 
el calderoniano delito de haber nacido. 

Una de las correspondencias más interesantes de la literatura 
española, desde el punto de vista humano, es la de don Juan Valera 
con don Marcelino Menéndez y Pelayo. En ella aparece el hombre 
y escritor Valera, mejor que en ninguna de sus novelas, ensayos o 
poemas, menos cuidadoso de ocultarse tras sus personajes, de su- 
blimarse en ellos. 

Nadie puede hacer dejación de su personalidad, a condición de 
gue la tenga. Así, don Juan Valera, cuando sale de lo literario y 
zascandilea en política o diplomaiiquea por esos mundos, actúa 
como escritor. Como en la contestación famosa, don Juan era un 
escritor que en los ratos de ocio se dedicaba a la política, con el 
mínimo fervor, dicho sea en justicia. Es más, en sus cartas se ma- 
nifiesia que la diplomacia fué para él un intento de liberación eco- 
nómica para poder escribir a su sabor. Este ha sido el sueño de los 
escritores españoles. ¡Poder escribir lo que se quiera, a la hora 
que se deba, sin ¿ener que abandonar lo que importa para la necesi- 
dad de ganar para subsistir, para existir mientras llega el momento 
de vivir, que por lo general adviene tarde, mal y nunca! 

Ti Epistolario de Valera comprende los temas de siempre entre 
escritores: familia, sociedad histórica, problemas del instrumento 
verbal, penuria económica, enfermedad, abatimiento, entusiasmo, 
esterilidad creadora. Todas las oscilaciones de esa llama alimentada 
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de sí, que es el hombre, que se consume más pronto cuanto más 
vívida fulge. Su enorme interés está en ser lo de siempre, en un 
hombre determinado; en resultar un espejo aleccionador para el que 
se mire atentamente; porque vamos al mundo a buscarnos y mira- 
mos a los demás para vernos. Y trata los problemas con la tran- 
quilidad y falta de recelos que permite la confianza y la discreción, 
pues, por desdicha, sólo los chicos y los tontos, los que no tienen 
nada que decir, dicen la verdad. Escribe sus cartas un poco para 
nadie, aunque vayan dirigidas a don Marcelino, y desde luego, sin 
pensar en nosotros, en el lector, como ocurre con el libro. Y pre- 
isamente cuando nos olvidamos del público, cuando nos dejamos 
a un lado, acertamos los hombres a lograr la universalidad. En el 
corazón de don Juan esiaban todos los corazones de los hombres; 
por eso, cuando nos enseña el suyo, nos encontramos con el nuestro. 

Hombre que no se lamente, no es hombre, y más si es escritor. 
El hombre, en general, y particularmente el hombre escritor, es 
una criatura lamentable. Mas hasta en la queja hay grados. Y el 
escritor tiene las razones de los hombres para lamentarse, más las 
suyas de escritor. Necesita, a más de lo que todos, ocio, paz interna 
y externa, atención, Y el ocio fecundo, como la paz y la atención 
que da el amor, no se compran con dinero, pero no son posibles 
sin él. Y dinero suficiente no se gana con la pluma, única herramien- 
ta de trabajo que sabe manejar un escritor. En España, escribir 
es abstenerse de vivir como las personas, tanto como llorar, según 
quería Larra. 

Oíd a uno de los grandes de la pluma dolerse de su indigencia : 
«Es menester ganar dinero escribiendo, y para ello, en España, 
donde tan poco y tan mal se paga, importa convertirse en chorro 
continuo de tinta, o poco menos.» Pero escribir no es un oficio me- 
cánico, sujeto a reglas, capaz de dar resultados a voluntad, de con- 
secuencias predeterminadas y rendimiento fijo. Afortunadamente, 
tampoco es trance, aunque sea temple, ni estado mediúmnico en 
el que se trabaja de altavoz del misterio. Lo cierto es que no se pue- 
de escribir cuando se quiere con necesidad económica, no con ne- 
cesidad vital. Mas la inspiración viene trabajando, según Baudelai- 
re. Hay que trabajar siempre, esperar trabajando para que cuando 
llame la inspiración a nuestra puerta podamos recibirla. Y hay que 
trabajar de joven para poder llegar a viejo y no haber perdido 
la vida. 

¿Son más sazonados los hijos de los jóvenes o los de los viejos? 
Las grandes obras, incluso en lo poético, no en lo puramente lírico, 
en lo espontáneamente vegetal, se han dado en la alta madurez, 
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cuando escribir no puede ser vanidad o broma, pues el hombre se 
ha quedado en lo esencial. La juventud es más flor que sazón, más 
gracia que pensamiento. ¿Y es que no valen tanto la flor y la gra- 
cia como la sazón y el pensamiento? Quizá más, aunque no perdu- 
ran; su relampagueo deja dolor y no consuelo. La juventud no es 
la edad plena del hombre. Según para qué, nos advierte la sabidu- 
ría. La juventud es un estado perentorio, un sin hacer. Como no 
cabe dar normas infalibles, debemos trabajar siempre, al menos 
para no tener remordimientos cuando lleguemos a viejos, como 
don Juan: «Todo esto proviene de que yo he empezado tarde a ser 
laborioso. Cuando joven no pensaba más que en iontear y perder 
el tiempo en fiestas y tertulias. Ahora que quiero trabajar, apenas 
hay días en que pueda yo con mi alma: la tos, los dolores reumáti- 
cos, los de estómago y de cabeza y otros mil alifafes me ponen in- 
capaz y estéril.» 

Parece que perder el tiempo en cháchara y tertulia es propio 
del escritor. No se puede estar a toda hora lleno de ideas, de per- 
sonajes, de versos. Y los intervalos, mientras vuelven las aguas a 
la fuente, parecen ociosos; como si la gestación fuese un espectáculo 
y no un oscuro e inquietante caminar, del que a veces ni nosotros 
tenemos noticia. El ocio y el subconsciente trabajan por nosotros, 
como ocurre a veces, que el consonante nos trae ideas que no 
teníamos. 

No en una ocasión, en muchas, se queja Valera de sus ocios ju- 
veniles; él que fué desde presidente de tribunales de oposiciones 
universitarias hasta académico de la Española, Ministro en Lisboa, 
Washington, Bruselas..., y adquirió estudiando de firme, a más de 
a golpes de ¡alento, una cultura insólita para España en el si- 
glo xIx. Sus medios instrumentales, sobre iodo en lenguas vivas y 
muertas, eran extraordinarios. «Esto tiene, amigo mío, haber sido 
un paseante y un vago cuando mozo, que ahora, cuando viejo, de- 
sea uno escribir, y falta tiempo, salud y brío.» Y esto se lo decía 
al joven Menéndez y Pelayo, umo de los españoles más trabajado- 
res de todos los tiempos. Don Marcelino, leyendo al maestro, debía 
seniir una descarga nerviosa en la columna vertebral, y se pondría 
a trabajar con más fervor. 

La preocupación capital de Valera, hombre de fortuna por su 
casa, es la pobreza del escritor, su indefensión. Sabía como todo el 
mundo que se dedique a escribir, que la necesidad material no ayu- 
da a escribir mejor, aunque fuerce a escribir más, a convertirse en 
«chorro continuo de tinta». Por eso pedía propaganda y jaleo para 
sus obras. La publicidad, y más si es inteligente, ayuda a vender. 
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«Hablando con franqueza, pido a usted y a sus amigos bombo para 
esto y para todo. (Se refiere a su diálogo amoroso-filosófico Ascle- 
pigenia). Necesito ganar algunos ochavos escribiendo, y los bom- 
bos son indispensables.» En otro momento ruega lo mismo: «Den- 
tro de diez días, a más tardar, saldrá también al público mi tomo 
de Disertaciones y juicios literarios, con cerca de cuatrocientas pá- 
ginas de letra muy metida en cuarto. Va en dicho tomo lo menos 
malo de cuanto he escrito. Pido bombo para iodo, a fin de facilitar 
la venta.» 

He aquí a don Juan Valera, y es muy humano, pidiendo, no ya 
crítica de amigos, sino bombo descarado, no para presumir de ge- 
nio o de talento, sino «para facilitar la venta», a fin de poder obli- 
gar al editor para libros futuros. 

La carta más amarga de Valera en esta correspondencia llena 
de pensamientos que desazonan y desazonarán a los escritores, si 
no se remedia su fortuna, es la que lleva el número 21. ¿Qué vo- 
cación, qué incapacidad para oira actividad no hay que tener para 
poder seguir escribiendo después de saber esto? Dice Valera: 

«Y ya me hallo viejo, algo achacoso, pobre y sin esperanzas, y 
con la ilusión de ganar algo escribiendo, casi perdida. En España, 
un escritor de mediano sentido común me parece un sastre bueno 
de París que se fuese a hacer elegantes fraques, levitas, chalecos y 
pantalones al centro de Nueva Zelanda, donde la gente anda aún 
con taparrabos, si acaso, pues tal vez ande hasta sin eso. 

»Aquí nadie gana dinero sino con la usura, el robo, la estafa, el 
contrabando, la trata de negros y otras abominaciones. Casi todo 
el capital tiene por origen un montón de basura, cuando no un 
arroyo de lágrimas y de sangre. Nadie más pacífico ni más conser- 
vador que yo, aunque tengo harto poco que conservar... 

»Y lo que más me enoja y ofende y abochorna de no ganar dine- 
ro no es el no ganarle, sino el desdén con que le miran a uno los 
tunantes y galopines que lo ganan, y que nos califican de cuitados, 
de flojos, de tontos y de parapoco. Vaya usted a persuadir a M... de 
que no somos unos mentecatos de a folio que no servimos para nada. 
Yo casi me lo voy creyendo ya, por lo que a mí toca. 


»Consolémonos con que nosotros tenemos ciertos deleites sobe- 
ranos en la contemplación de la belleza pura y en la investigación 
de la verdad, que esos animales de judíos no alcanzan.» 
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La reacción del final es muy típica del escritor. Se queja, se 
encrespa, parece que va a pasar a la acción, y suspira desprecios 
volviendo la espalda a «esos animales de judíos», para irse a con- 
templar la belleza pura o a investigar la verdad..., no a hacer di- 
nero. Y es que un escritor, que para lo suyo es superdotado, para 
lo demás es incapaz y necesitado de tutela. Es malo, a los efectos 
del triunfo económico, saber demasiado—si esto fuera posible—o 
sentir más agudamente que el resio, porque se acaba explicando la 
razón de los que nos apalean, en vez de defendernos. Aquí hay una 
debilidad infantil cargada de pensamientos que atan las manos. Ser 
escritor es razonar el dolor y justificar las acciones de los denás. 
Por eso la compasión, no sin cierta envidia, que le prodigan los 
hombres de acción social. El saber, el conocimiento, estorba para 
muchas empresas, porque quita hierro, hace inofensivo. Exmbiste 
mejor un buey que una cabeza pensadora. El escritor tendrá que 
oír del capitán de industria que contempla su biblioteca, lo único 
importante de la casa: «Esto—¡los libros! —le impedirá ganar di- 
nero. Yo no leo. Si usted fuese capaz de olvidar todo esto, ganaría 
más dinero que yo, porque es más inteligente.» 

Hemos dicho que el escritor se da en el hombre, con el que 
es un tanto incompatible, pues los escritores debieran ser ángeles 
sin necesidades. Una de la misiones que debe cumplir el escritor 
es casarse y tener hijos. ¿Pero puede casarse? Esto no se lo plan- 
tea la Naturaleza; da la necesidad, y que cada cual se la resuelva 
como sea capaz. ¿Puede y debe casarse el escritor? ¿No añadirá 
problema a su problema? ¿Entenderán sus silencios, sus rarezas? 
¿Sen compatibles dos amores, los dos absorbentes, en el corazón 
de un hombre? Yo afirmo, contra las fanfarronadas y los abati- 
mientos, que un escritor sin mujer, sólo con nostalgia de mujer, 
con desazón de hogar, está mediado. El escritor debe cacarso, ann- 
que quizá no pueda, no por incompatibilad con nada, y menos con 
sutilezas o vicios, sino por falta de dinero. Una mujer puede anular 
a un hombre; una mujer puede salvar a un hombre. Lo que pasa 
es que hieren más los desgraciados, porque la desgracia es escan- 
dalosa y la felicidad no suena. También hay menos escritores que 
horabres, y por lo mismo son más notorias sus vidas, un poco a la 
intemperie. Lo normal es ser infeliz, en el hombre y en la mujer, 
pero es tristísimo no haber tenido ocasión de probar la capacidad de 
felicidad o de fracaso. 

El escritor Juan Valera se casó, como era normal en otros tiem- 
pos. Su mujer, a creerle a él, no era un modelo de administrado- 
ra. Siendo Ministro en Lisboa en 1883, escribía a Menéndez y Pelayo 
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el 3 de marzo: «Después de estas briegas diarias para que alcance 
el dinero, me da calentura, me abato, me acoquino, me disperso 
y no valgo para nada. Hay días en que recelo que esta vida de an- 
gustia económica es una a modo de castración inteleciual, y que yo 
no escribiré nada ni valdré nada mientras siga así y no me vuelva 
a la bohemia por completo.» Si el escritor fuese capaz de llevar a la 
práctica todas sus ideas, sería temible y avasallador. Pero no sabe 
más que lamentarse. Cuando no tiene, de que no tiene; cuando es 
Ministro, de que el cargo le quita tiempo para su trabajo literario. 
ón el mismo don Juan, fuerzas superiores a la voluntad, al deseo, le 
obligaban a seguir amarrado a la Embajada. Por él, volvería a la 
bohemia, a quedarse en mitad de la vida con el día y la noche por 
capital. ¿Y la familia? Y hay que uncirse al carro. «En fin—dice 
dándose por vencido y desautorizando el arrebato verbal de hace 
un momento—, todavía quiero ver si saco fuerzas de flaqueza y val- 
go para alguna cosa, sin dejar este turrón, para que mi mujer no 
diga que no miro por ella y por los hijos.» Antes, desde la misma 
Lisboa, había escrito: «Aquí estoy tan aburrido porque la vida 
es tan difícil económicamente, porque mi mujer tiene poco arte 
para gobernar una casa...» Ni aun en don Juan Valera, rico por su 
casa, mimado por la fortuna, es boyante la economía. A tomarle 
al pie de la letra, su vida fué un calvario espantoso. El escritor 
tiende a exagerar lo bueno y lo malo, y más si le ocurre,a él. A 
don Marcelino le escribía en 1888, con su muletilla característica : 
«in fin, yo quiero estar alegre, sereno y contento; pero aseguro a 
usted que por ningún modo ni estilo me sonríe la foriuna y voy 
entrando en una vejez tristísima y angustiosa, con pobrezas y apu- 
ros por las muchas necesidades de mi familia.» Y le recomienda lo 
que aconsejan los que se han casado : «No se case usted o cásese con 
dos o tres millones de pesetas, o con una mujer casera que no sueñe 
jamás con entrar en la high life» Es muy difícil encontrar las con- 
diciones que necesita don Juan para escribir provechosamente, en 
cuanto a las ganancias del arte, no en cuanto a las humanas de tejas 
abajo: alegría, serenidad y contento. Y estas condiciones son pre- 
supuestos para la labor creadora útil, y, a su vez, consecuencia de 
múltiples factores: salud, ambiente adecuado, silencio, si no paz, 
gue de paso, son resultados y no causas. El escritor no puede hacer 
casi nunca lo que quiere, por lo que debe aprovechar bien el tiem- 
po, que pasa mientras se piensa. Motivos extraliterarios, presiones 
económicas, le hacen aceptar lo que perjudica 'a su labor, y no se 
olvide, aunque pueda parecer monstruoso, y con razón, que, gene- 
'almente, no ha venido a vivir bien, sino a escribir bien. 
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Ministro en Bruselas, después de haberlo sido en Washington, 
don Juan continúa sus lamentaciones, achacando a la familia su es» 
clavitud a la diplomacia: «Si no fuese por mi mujer, hijos y sue- 
gra, gente difícil y costosa, no hubiera aceptado yo esto. Hubiera 
ido a meterme en mi casa. Ahora estoy aquí considerándome como 
en cautiverio y ansioso por recobrar la libertad. Difícil cosa es; 
pero la recobraré, si no me muero.» 

Don Juan Valera había viajado mucho, y desde fuera había apren- 
dido a comprender virtudes y a ver defectos, no por ganas de herir, 
sino por amor de perfección. En el Fpistolario, está observado uso 
los males endémicos de España : la falta de necesidad de leer, o, lo 
que es peor, cl culto a lo vulgar, a lo sentimentaloide y truculento, 
No apuntamos el hecho en él por una frase aislada, sino por un ma- 
chaconeo reiterativo, que le lleva a decir violentamente: «Yo escri- 
biré y yo me haré leer, a pesar de los canallas o de los brutos, con 
perdón sea dicho, que son en nuestra tierra.» Y es que le desdeña- 
ba la gente y no se le leía lo que se imaginaba merecer o nos creemos 
nosotros. A Valera le dolía el aire de su tiempo, inferior al ajre 
ideal que llevaba dentro. Y los desdenes de los editores y del públi- 
co, «en vez de acoquinarme y desalentarme, son como espuela y lá- 
tigo que me harán saltar y convertir en escritor de nuevo y de ve- 
ras». Entonces Valera tenía sesenta y un años, poco más que Cervan- 
tes cuando se puso a escribir el Quijote. 

En otra ocasión vuelve sobre lo mismo: «Si en España se leyese 
algo más y mis libros me diesen algún dinero. Pero los libros dan 
poco menos que nada», y: «En España se lee poco, y, lo que es 
peor, no se sabe leer ni gusta la lectura». 

Por no variar, los literatos se llevaban mal en su tiempo. Fn 
1889, Clarín, el agudo crítico, hombre insobornable que gobernaba 
las letras españolas desde su reducto ovetense, había reñido escan- 
dalosamente en la prensa con el poeta Manuel del Palacio. Con la 
sinceridad de las gentes de pluma, que todo lo perdonan menos 
que no se les crea geniales, se sacaron a relucir, o se inventaron, 
lo cierio y lo falso. Principalmente, dieron un mal espectáculo. 
Don Juan se quejaba así a don Marcelino: «lin España se considera 
ten poco a los hombres de letras, que es un dolor que ellos mismos, 
en vez de ensalzarse, se arrasiren por los suelos». 

Estas quejas, como la canallería y la brutalidad de algunas per- 
sonas españolas, lo que ensalza aún más las virtudes del resto, no 
pueden interpretarse como desprecio o ataque a España, sino como 
varapalo a quienes se lo merecían. España era un amor aparte: «Es- 


paña ha sido—afirma don Juan—y debe seguir siendo una de las cua- 
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tro o cinco grandes nacionaes civilizadoras del mundo; que no ha 
habido más después de griegos y romanos. Mas para no perder este 
privilegio hierofántico, que compartimos con ltalia, Francia, In- 
glaterra y Alemania, es menester no dormirnos y no dejar que en 
España tomen los tontos y los brutos el tirso.» 

El tiempo en el que el hombre escritor vive, es historia que se 
realiza en un espacio geográfico, o desde un espacio: su patria. 
Escritor sin preocupación política, es inconcebible. De sí y del mun- 
do se nutre el escritor. Lo más próximo a mí en lo interior, soy yo. 
Lo más cercano fuera de mí, la puerta al mundo, la patria. Con- 
migo y con mi patria—que no excluímos a los demás hombres ni 
a los demás pueblos—he de tropezar inexorablemente si arribo a 
conciencia. Conmigo y desde mi patria, por mi patria, he de hacer 
lo que me esté permitido realizar en el mundo. Y lo mismo que me 
duelo de mí, me tiene que doler mi patria, tengo que dolerme en mi 
patria y con mi patria, pues somos imperfectos porque somos. 
Pero como no me puedo negar a mí, ignorarme, tampoco puedo des- 
conocer mi sustento histórico en el mundo, mi comienzo del mundo : 
la patria. ¿Qué hacer conmigo y por mí? ¿Qué hacer con la patria 
y por la patria? Que cada cual dé su respuesta, si la tiene, o se la 
procure razonando su amor. 

Valera, gran escritor despierto, tiene una nobilísima pasión 
española que no le quita el conocimiento. Y es natural, puesto que 
la patria es innegable como me lo pueda ser yo a mí mismo, aun- 
que los requisitos legales digan lo que quieran. Se es español 
desde siempre y para siempre. Mas el nacimiento no basta: hay que 
ganarse la dignidad del amor, el derecho a ser español con el tra- 
bajo honrado de cada día. 

«¿No le parece a usted como a mí—le pregunta a don Marceli- 
no—que en España hay más savia, más vida intelectual y más vigor 
para todo de lo que a primera vista parece, salvo que, por desgracia, 
así en la esfera de la vida activa como en la especulativa, está do- 
minada por bárbaros y por vulgares y cursis?» Y en noviembre de 
1887, con un fino sentido de la responsabilidad, sabiendo lo que 
supone tener una pluma en la mano, escribe estas palabras con- 
tundentes: «El ejemplo de Italia y Alemania me seduce, y me 
afirma en la idea de que hoy, como nunca, el pensamiento en las 
naciones prepara la acción, y todo lo que allí se ha creado de uni- 
dad nacional y de grandeza ha sido inspirado por los autores de 
libros. ¿Por qué escribiendo nosotros no habíamos de preparar un 
gran renacimiento político de España? Bueno es que todos trabaje- 
mos en esto con fe, aunque sea desde diversos puntos. Desde hace 
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cerca de dos siglos, o hemos remedado mucho a los extranjeros, 
renegando de nuestras cosas, o mos hemos mostrado algo bárbaros 
por despecho, aceptando acusaciones como alabanzas y haciendo 
gala del sambenito que nos ponían.» Esta fe en el renacimiento 
político, base de cualquier otro renacimiento, derrumba el tan ma- 
noseado escepticismo de Valera. Asomado al mundo, con perspec- 
tiva, veía nítidamente los defecios a la par que se le agrandaban 
los amores, por más que el fanatismo español de ambas manos no 
tolera decir verdad, y prefiera el fiel al capaz, el adepto al com- 
petente. Otro obstáculo para lograr éxito es que se tachen de anti- 
españolas voces que no coincidan con el Poder. Luego, con el tiem- 
po, resulta que los intereses de España, los claros y eternos intere- 
ses de España, han estado de acuerdo con la verdad, no con políti- 
cas circunstanciales, suponiendo que política no sea adaptación al 
momento. Que no crean lo mismo los políticos, es lógico aunque 
no bueno, porque la intolerancia ni es seria ni es inteligente. Que 
no lo practiquen los escritores, es catastrófico. Casarse con España 
es casarse con la verdad, convenga o no al Poder de turno, porque 
las políticas pasan y España permanece. Lo demás es ser ganapán, 
no escritor. Y ser ganapán, quizá no sea indigno, pero es otra cosa. 
Sería terrible que la verdad se quedase para las cartas privadas, 
porque alguien adoptase el cínico lema de don Juan Valera referido 
a cosas de menos monta que la verdad y España: «No hay más re- 
medio que elogiar... o no escribir.» 


TII 


FINAL PATETICO 


Don Juan Valera murió ciego. Como no sea por accidente o por 
enfermedad gravísima, nadie se queda ciego de repente. El futuro 
ciego tiene conciencia de su final, y durante muchos años siente 
menguar la luz con angustiosa resignación. Los objetos pierden 
nitidez en su contorno, precisión, y los colores se funden y empas- 
telan. Las luces bullen de infusorios como gotas de agua al micros- 
copio. Quizá delante del miope haya alguien que le saluda, unos 
ojos femeninos increíblemente hermosos y amigos; tal vez ante él 
se da un milagro plástico de la naturaleza asequible a cualquiera 
que abra los ojos, o por el cielo cruce una estrella para él, que no 
comprenderá su indiferencia. A lo peor, un día no se verá al espejo, 
como si fuese éste el que hubiese cegado su alinde. 
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Y el miope, el futuro ciego, lo que pierde en detalle y color. en 
extensión, lo acumula en pensamiento, que acaba por no ser amar- 
go, si es que el origen del pensamiento no es impotencia, lo que ex- 
plica la robustez y la eficacia de la fe y la poesía. El corazón se le irá 
madurando, convirtiendo en mieles, rugoso de aspecto, sin turgen- 
cia de vela o de pecho joven. Si el futuro ciego es poeta, eserilor, 
a la radical soledad del hombre, agrandada por el pensamiento, 
se añadirá la del desvío social, perfectamente explicable, porque 
cada uno tiene su vida. No blasfemará porque es impropio de él, 
pero no justificará muy bien por qué le ha tocado a él la desgracia. 
Hay muchos ojos fisiológica, estéticamente perfectos, que nada tic- 
nen que ver, aunque quizá cumplan otra gran misión: ser vistos. 
¿Por qué los suyos no son dignos de ver aunque no merezcan ser 
mirados? 

Don Juan Valera murió ciego. En su correspondencia con Menén- 
dez y Pelayo no hay una queja. Quien no conozca la vida de don 
Juan, y lea el Epistolario que comentamos, se quedará pasmado al 
enterarse de que aquel hombre hable apenas de su ceguera, como si 
no fuera con él. Para ser escéptico hace falta ser muy tonto y muy 
feliz. ¿Pudo ser escéptico quien llevaba un presentimiento de ce- 
guera? Don Juan era escritor y poeta, y no podría quejarse villana- 
mente. No es que no le doliese la herida, pero no es elegante que- 
jarse como si muestras desgracias fuesen las únicas. Hay muchos 
hombres que nos dan la gran lección de sonreír con un incendio 
en las entrañas. El era don Juan Valera, un hombre con la noble con- 
dición de escritor. Y el escritor ha de ser un caballero, no sólo con 
la pluma, en las cuartillas, sino en la vida. El don inteligente, el re- 
galo de las ideas, las más brilladoras y deslumbrantes joyas, obli- 
gan a más cada vez. Hay que escribir con la pluma mojada en no- 
bles acciones. El material más directo y valioso para la creación li- 
teraria está en el hombre escritor. ¿Qué puede dar un podrido más 
que podre? Así circulan por ahí, tersas, bien afeitadas, prosas que 
hieden; que todo lo perfumamos de nosotros, y escribir con pluma 
de oro no da más ley a las ideas. 

¿No habrá que buscar la explicación de muchos de sus arre- 
batos y desganas, del aparente escepticismo de don Juan Valera, en 
esta tremenda raíz de la futura ceguera que le iba corcomiendo 
por dentro, aunque no le atacase la compostura y la sonrisa? 


ASTERISCOS 
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DEMOCRACIA REVOLUCIONARIA EN COSTA RICA 


* %% La revuelta que acaba de derribar al Gobierno del Presi- 
dente Picado en Costa Rica ha sido una sorpresa para todos, y los 
primeros en sorprenderse han sido los propios costarricenses. Costa 
Rica ha gozado de una paz octaviana casi secular, ha sido como 
una pequeña isla de paz en medio de la tormentosa y anárquica 
Centroamérica. Siempre se ha hablado de ella como de un bello 
ejemplo de democracia, de esa democracia que no acaba de «ser» 
en Hispanoamérica, y cuya horma política ha sido impuesta forza- 
damente a nuestros pueblos desde Washingion a iravés del largo 
siglo de nuestra llamada vida «independiente». 

La realidad es que en Costa Rica tampoco ha habido democra- 
cia, y que precisamente su paz se debía a este hecho, es decir, al 
hecho de que había allí una oligarquía dueña de la política frente 
a un pueblo divorciado de esta política y dedicado enteramente a su 
vida de trabajo. Se cumplía allí aquello que decía contra la demo- 
cracia un joven escritor nicaragiiense: «que el Gobierno gobierne 
y que el pueblo pueble, no que el pueblo gobierne». Pero en Costa 
Rica, como en tantas otras partes, la oligarquía no sólo gobernaba 
al pueblo, sino que lo explotaba. Vino entonces el comunismo y el 
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pueblo empezó a tomar conciencia de que la democracia constitu- 
cional era una farsa. Con el comunismo el pueblo comenzó a tener 
preocupación política, a entrar en la vida política efectivamente. 
Los oligarcas costarricenses no habían necesitado, como los de otros 
países hermanos, emplear la fuerza, la dictadura y la violencia para 
imponerse sobre un pueblo que, a diferencia también de los pue- 
bios hermanos, era pacífico y trabajador y sin la ebullición sanguí- 
nea y psicológica de un mestizaje inconcluso y de acentuado tinte 
indio en la masa trabajadora y campesina. Los Gobiernos costarri- 
censes se encontraban sin armas y sin experiencia para enfrentarse 
con esta democracia revolucionaria fermentada más violentamente 
por el virus comunista. 

Un movimiento social cristiano, encabezado por la Iglesia cató- 
lica y su arzobispo monseñor Sanabria, fué aceptado, sin mucha re- 
sistencia, por la oligarquía, incorporándose al Estado una avanza- 
da legislación del trabajo y un sistema muy completo de previsión 
social. Debilidades de ideología política provenientes de las perni- 
ciosas influencias de Maritain, hicieron que se tendiera la mano al 
comunismo, que, disfrazado con el nombre de Vanguardia Popu- 
lar, fué aceptado como un miembro más de la familia democrática 
costarricense, con el cual era lícito y honorable realizar pactos polí- 
ticos y hasta compartir las tareas del Gobierno. 

Por otra parte, los gobernantes costarricenses, desaparecida la 
pacífica trampa democrática que engañaba a un pueblo antes inye- 
nuo, pero que ya había perdido su ingenuidad, quisieron imitar 
a otros gobernantes en sus conocidos y tradicionales métodos de 
fraude y de violencia. Esto dió al traste con ellos. Los comunistas 
aprovecharon la coyuntura para tratar de asaltar el Poder. Y de 
esta manera ha comenzado Costa Rica a vivir la democracia revolu- 
cionaria que desde hace un siglo viven los demás países centroame- 
ricanos, pero con el agravante inicial del fermento comunista. El 
antídoto usual en Centroamérica es la Dictadura militar. ¿Se deci- 
dirá la suave Costa Rica a usar este antídoto peligroso? 


Ns 


LA CARTA DE LA HABANA 


* %* Después de largas deliberaciones, la Conferencia Mundial 
de Comercio reunida en la Habana términó con la firma de una 
extensa Carta, que comprende cien artículos. Para los aficionados 
a las estadísticas añadiremos que el conjunto de ese documento tie- 
ne más de 30.000 palabras y que su redacción duró más de dos años 
entre las negociaciones preparatorias y los cuatro meses y cuatro 
días que ocupó la Conferencia. 

Según informaciones autorizadas, el entusiasmo que sintieron 
los países signatarios se vió grandemente disminuído por la negati- 
va de Argentina a firmar el pacto. El representante de dicha Re- 
pública alegó que su Gobierno no podía aceptar la organización de 
un superestado. Por otra parte, Rusia y sus satélites se negaron a 
participar en la Conferencia, y España, cuya importancia económi- 
ca es evidente, teniendo en cuenta su situación geográfica y el pa- 
pel que juega en la exportación o tráfico de algunas mercancías, 
fué excluida por razones demagógicas, cuyas características son har- 
to conocidas por todos. 

Los principales objetivos de la Carta son el desarrollo de los 
países atrasados y la reducción de las barreras comerciales que exis- 
ten entre las naciones. Asimismo, se tratan en el articulado que se 
firmó en la Habana los problemas de los carteles internacionales, 
los dumpings, etc. 

Todas estas cuestiones serán dirigidas y resueltas, conforme a 
las normas dadas en la Carta, por un organismo especial ad hoc, 
cuyo nombre es International Trade Organisation. La 1. T. O. será 
una agencia de la O. N. U., y actuará bajo el Consejo Económico 
y Social, en coordinación con el Fondo Monetario Internacianal, 
el Banco Internacional para la Reconstrucción y la Organización 
de Alimentación. 

Para que la 1. T, O. entre en funciones será necesaria la previa 
ratificación de la Carta por los países que la firmaron en Cuba. 
Este requisito se espera que quede cubierio en dieciocho meses, 
y hasta tanto no se cumpla, funcionará una Comisión interina des- 
tinada a preparar la próxima reunión anual de la L. T. O. 


E. L. C. 
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TEATRO ARGENTINO EN ESPAÑA 


*% % Artistas aislados e incluso espectáculos completos de la Ar- 
gentina han actuado en España últimamente. Pero apresurémonos 
a puntualizar: han sido cantantes, recitadores, músicos, represen- 
tantes del folklore ríoplatense, en fin. Del teatro argentino, ha- 
blando con propiedad, ¿qué conoce el actual público español? Poco 
menos que nada. 

Entre los amantes del arte escénico, sin embargo, se siente 
una viva curiosidad por la producción dramática actual de la Argen- 
tina. Los vínculos fraternales de ambos pueblos, más firmes cada 
día, justifican ciertamente estos cordiales deseos, insatisfechos has- 
ta el presente, 

Claro está que nuestra curiosidad no se encamina hacia el vo- 
devil o la comedia de gracia facilona, géneros preferentemente cul- 
tivados para la masa cómoda de espectadores en Buenos Aires lo 
mismo que en todas partes del mundo. Nos interesan los frutos, 
sazonados o no, de los ambiciosos intentos de buen teatro que exis- 
ten en la Argentina. 

A través de la prensa o de las librerías sabemos de algunas obras, 
y de otras nos suenan títulos, nombre de autores: Una vida difícil, 
de Nalé Roxlo; Camino nuevo y Tierra extraña, de Vagni; Alondra, 
de Pilar Lusarreta y Arturo Cancela; La montaña de las brujas, 
de Sánchez Gardel; El Halcón, de León Pagano. Nos llega el eco 
de la magnífica labor en pro de la recuperación del teatro 
auténticamente argentino, llevada a cabo por la Comisión Na- 
cional de Cultura; de las tareas del Seminario Dramático del Ins- 
tituto Nacional de Estudios de Teatro; del entusiasmo renovador 
puesto en su afán constante por los llamados "Teatros Vocacionales, 
abundantes—aunque minoritarios—exponentes de un continuo que- 
hacer encaminado a una superación de la escena. 

En ocasiones, compañías españolas nos han ofrecido comedias 
de éxito en Buenos Aires, Así, ¡Ché, qué tiburón!, de Insausti 
y Malfatti, o Amparo, de Darthés y Damel. Obras éstas muy poco 
diferentes de las que por acá escriben los autores cuya conquista 
del aplauso se funda más en las recetas de carpintería teatral—prac- 
ticadas con desigual fortuna—que en un hondo calar en la fibra 
humana de problemas y personajes. No ha mucho, la actriz argen- 
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tina Iris Marga tuvo entre nosotros una breve actuación; y decep- 
cionó las esperanzas de quienes creyeron óptima tal oportunidad de 
conocer teatro argentino a través de una intérprete genuína. La se- 
ñora Marga puso en escena una obra francesa, ¡de Verneuil!, sin 
relación alguna, siquiera fuese de lo más sutil, con el sentir ar- 
gentino. 

Felizmente, en cambio, hemos podido gustar en Madrid, hace 
muy poco, de una obra procedente de aquellos Teatros Vocacio- 
nales antes aludidos. Como es lógico, ha sido también un teatro 
minoritario el encargado de presentarla en Madrid (1). La obra: 
Las antiguas semillas, de Julio Vier, umo de los fundadores del 
grupo Teatro Espondeo de Buenos Aires. Llena de fuerza y calidad 
poética, Las antiguas semillas es una tragedia del campo argen- 
tino; y en ella, por encima del esquematismo de la acción, se im- 
ponen recias resonancias de la Grecia inmortal. 

La expectación con que se recibió esta obra demuestra, una vez 
más, ese anhelo fraternal de nuestro público por conocer el buen 
teatro argentino. Hacer más frecuentes tales ocasiones de grata co- 
munión intelectual no creemos pueda ser de dificultad insuperable. 


J. O. 


ESPAÑA, EL PLAN MARSHALL 
Y EL BLOQUE OCCIDENTAL 


3% - En un principio España fué excluída del Plan Marshall por 
el grupo de naciones beneficiadas con él y que, aparte de los ren- 
cores ideológicos de algunos de sus Gobiernos, tenían, para esta ex- 
clusión de España, la razón de hambre de los que no quieren en el 
festín un invitado más que pueda hacer disminuir el tamaño de 
la ración. 

Posteriormente, una reacción inteligente del elemento más cuer- 
do y ponderado de la clase dirigente y de la opinión pública nor- 
teamericanas, que se daba cuenia de la importancia de España en 
el frente anticomunista y de la torpeza de la política seguida con 
ella, hizo que se revisara esta actitud antiespañola, aprobándose en 
el Congreso una moción a favor de la inclusión de España en el 
Plan Marshall. Puesto que los Estados Unidos aportaban el dinero, 
eran ellos, y no los que iban a recibirlo, quienes debían determinar 


(1) Teatro de Cámara. Séptima sesión. 13-5-48, 


561 


a qué naciones se daría. La moción fué luego anulada mediante 
ciertos resortes legales típicos de la democracia norteamericana, que 
sirven tradicionalmente para controlar estos exabruptos de la opi- 
nión pública, la cual no es conveniente que escape al control de la 
oligarquía gobernante. 

Pero a todo esto, ¿qué real interés puede tener España en el 
Plan Marshall? El Plan Marshall no representa sino un remedio eco- 
nómico para un problema, el problema de Europa, que es eminen- 
temente político. En otro aspecto, representa un intento de salvar 
el mercado europeo para el comercio norieamericano. 

En el caso concreto de España, la ayuda que recibiría del Plan 
Marshall se le cobraría probablemente en sangre de su pueblo para 
la lucha contra Rusia. Y en esta lucha los ideales de España no se 
identifican con los intereses norteamericanos. En el orden espiri- 
tual, puede decirse que el anticomunismo de España está tan lejos 
del anticomunismo anglosajón como del propio comunismo. 

Lo mismo puede afirmarse respecto al llamado «bloque occiden- 
tal», una alianza política y militar supeditada a la política de los 
Estados Unidos, al anticomunismo anglosajón. 

En el orden espiritual y en el orden de los verdaderos intereses 
políticos propios y del mundo, España representa, con los demás 
pueblos hispánicos, una «tercera posición». Esto es indiscutible. 

El problema está en la posibilidad histórica real de esta «tercera 
posición». Y esta posibilidad depende, en gran parte, del desarrollo 
de los acontecimientos. 


io Ts 


UNA NUEVA UNIVERSIDAD EN CUBA 


ole se se 
pS 


K* * Hemos tecibido la noticia de la reciente fundación, hace 
sólo algunos meses, de la «Universidad de Oriente» con sede en 
Santiago de Cuba. Hasta ahora, Cuba contaba con una sola Univer- 
sidad, la de la Habana, fundada en 1728, que posee doce facultades, 
en las que se agrupan numerosas Escuelas, Institutos y Laborato- 
rios de investigación anexos. La agrupación de esta mueva Univer- 
sidad plantea algunos problemas universitarios importantes y co- 
munes al ambiente inteleciual hispanoamericano, 

El más importante es el de la conveniencia de crear nuevas Uni- 
versidades o reforzar y completar las ya existentes. Sin contar el 
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enorme coste económico y la importancia que este factor tiene para 
la organización de una Universidad, creemos muy difícil improvi- 
sar el cuerpo docente de catedráticos, auxiliares y ayudantes que se 
necesitan. Los países hispanoamericanos deben abordar unidos este 
problema y solucionarlo de común acuerdo, llegándose incluso a 
la creación de Universidades hispanoamericanas comunes a varios 
países, si las necesidades lo requieren, aportando cada uno medios 
que en conjunio harán posible un centro de estudios superiores dig- 
no de tal nombre. Es cierto que la existencia de Universidades par- 
ticulares junto a las del Estado ha sido, en muchos países hispano- 
americanos, un factor de emulación y progreso recíproco que no 
existe en el caso de una única Universidad, como es el caso de Cuba; 
pero, sin embargo, debe tenerse muy en cuenta la posibilidad de 
dotar debidamente una institución que tiene tanta importancia en 
la vida de la comunidad social. Existen algunos países hispanoame- 
ricanos en los cuales la existencia de un número crecido de centros 
universitarios hace imposible sostener, intelectual y económicamen- 
te, un nivel digno, y apenas si merecen el nombre de Universida- 
des, siendo, en el mejor de los casos, un conjunto incompleto de 
escuelas profesionales técnicamente mediocres. 

Esperamos, sin embargo, que la nueva Universidad cubana salve 
todos esos riesgos que señalamos. Lo creemos así por algunas decla- 
raciones del presidente del Consejo Directivo. Leemos en ellas que 
la nueva Universidad es una necesidad nacional, porque la de la 
Habana, única hasta ahora existente, tiene un cuerpo docente para 
seis mil alumnos y una matrícula de diecisiete mil; carece de edi- 
ficios adecuados y capaces; de cada cien matriculados, sólo diez lle- 
gan al grado, y por último, carece de algunas Facultades y Escuelas, 
cuyos estudios son muy necesarios para la vida del país. La Uni- 
versidad se inicia con seis Facultades, y cuenta con la donación de 
dos grandes laboratorios para las actividades científicas de la Fa- 
cultad de Química, primera del país. 


G. C. 


REFORMA DE LA EDUCACION ARGENTINA 
* kx El 18 de febrero tuvo lugar en Buenos Aires el acto en el 
cual el Jefe del Estado, general Perón, constituía en su cargo al 
Primer Ministro de Educación Nacional. Con este motivo, ambos 
pronunciaron discursos, cuyo significado para el porvenir argentino 
£ hispanoamericano es digno de señalarse, 
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Con acertada visión, el general Perón declaró que, en el pro: 
ceso revolucicnario en que está empeñado, tuvo un lugar urgente 
y previo la reforma sccial y económica, y que a ellas han de seguir 
la jurídica y política que estabilizarán las anteriores. Pero es ne- 
cesario que esas reformas adquieran un fundamento hondo y se 
prolonguen en el espíritu de las generaciones, y por ello es indis- 
pensable iniciar la reforma educacional. Dos puntos señaló como 
fundamentales: crear un modo de pensar y sentir argentinos y Íun- 
dar sus razones más hondas; y conformar todos los grados de la 
educación nacional en ese espíritu y esa mentalidad. 


En un discurso, en que se advierte su generoso fervor de cristia- 
tiano y de patriota, el nuevo Mirisiro, Dr. Oscar Ivanissevich, hizo 
un análisis de los vicios fundamentales de la educación universita- 
ria, secundaria, especial y primaria. Calcada sobre moldes extraños 
al alma nacional, inspirada en principios filosóficos y psicológicos 
erróneos y orientada hacia metas sin sentido adecuado a las nece- 
sidades individuales y sociales, la educación en todos sus grados 
no cumplía su fin de mover a la comunidad a la realización de su 
destino histórico. 

Se anuncia así una reforma y se establecen ya algunas ideas que 
han de orientarla. Una raíz cristiana inspira los fundamentos filosó- 
ficos de la reforma. Por otra parte, una raíz tradicional histórica 
de los valores hispánicos viene a dar color y estilo a una educación 
fundada en los valores clásicos del pensamiento europeo. De esta 
manera, la educación perpetuará, vitalmente abierta a todo pro- 
greso verdadero, la substancia de la tradición cristiana e hispánica 
que es medula de los pueblos hispanoamericanos. 


Una prueba del propósito realizador con que se ha iniciado la 
vida de este organismo del Gobierno argentino es el primer decreto 
aplicable a la educación secundaria y normal del país. En él se in- 
troducen dos importantes reformas. La primera, guiada por el pro- 
pósito de dar consistencia a la formación humanística, introduce 
el estudio del latín en los estudios del Bachillerato y en las escue- 
las de formación de los maestros. La segunda, también en los mis- 
mos institutos, establece una atención especial a los estudios de 
Historia y Geografía de España y a los de Lengua y Literatura 
españolas. 

Creemos que es digna de atención y aplauso esta reforma que 
se inicia en la educación argentina. Los países hispanoamericanos 
sufren, hoy día, una dualidad en esta materia. Por un lado, vesti- 
gios de los planes y espíritu de la antigua educación colonial. Por 
otra parte, la imposición de un liceo de tipo francés, y más tarde, 
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imitaciones de otras especies, sin que hasta ahora se haya ensayado 
una reforma realmente adecuada al espíritu de estos pueblos. 

El actual proceso de manifestación de una recia personalidad 
histórica propia hace indispensable tareas como la iniciada con muy 
buen signo por el Cobierno argentino en la reforma educacional, 
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HISPANOANITDRICA Y EL CINE YANQUI 
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“ * *- Las buenas sugerencias, vinieren de donde vinieren, siempre 
deben de ser recogidas. Y, sin embargo, no siempre sucede así, 
Por eso, y porque esia vez ha tenido eco cn Estados Unidos la 
opinión ampliamente Cifurdida en los periódicos y revistas hispano- 
americanos contra el uso y abuso de las películas de criminales, 
bandidos, «gangsters», etc., que veían sus nombres, apodos y seudó- 
nimos, si no leados, sí difurdidos por esa propaganda verdaderamen- 
te eficaz que constituyen los títulos de las películas, con su proceso 
de repetición en cartelones, periódicos, anuncios luminosos, etc. 

En el fondo «daba la sensación de que se conmemoraba, se re- 
cordaba, y muchas veces imcluso con agrado, los nombres y títulos 
de los más célebres bandidos de todos los tiempos, pero en es- 
pecial de ese prototipo muy «a lo yanqui» que es el «gangster». 

Por eso, y porque los pueblos hispanoamericanos siempre iu- 
vieron una gran sensibilidad, el clarín ha sonado esta vez de su lado, 
y, sea porque llevan razón, sea porque estos pueblos que represen- 
tan un mercado de 150 millones de habitantes para las películas 
norteamericanas, suponen mucho para Ístados Unidos a la hora de 
ajustar la cuerta de los rendimientos, amortización y beneficios de 
sus películas, es lo cierto que se ha acordado añadir en el «Código 
de Moral» de Willian Hays, de no muy grande eficacia, pero que 
funciona en el país del cine como verdadero orientador de la mo- 
ral cinemaiográfica, un apariado que prohibe dar a las películas 
títulos que puedan representar, si no alabanza, sí propaganda de 
los «nombres de guerra» de esta clase de personajes. 

Recogemos la noticia por estimar que puede ser un índice más 
para apreciar hasta qué punto Estados Unidos tiene en consideración 
y en estudio el mercado hispanoamericano, el cual, por su impor- 
tancia, hace variar el Código de Moral de Hays, e incluso, quién sa- 
be, si la orientación de los argumentos en las películas yanquis. 

Por eso, y porque no siempre las buenas sugerencias son reco- 


gidas. 
A. V. 
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LA ESCUELA NACIONAL DE MAESTROS 
EN MEXICO 


“* 3% El Boletín de la Unión Panamericana correspondiente al 
mes de marzo de 1948 publica una interesante información sobre la 
Escuela Nacional de Maestros en México. 

Por decreto de 24 de febrero de 1886 estableció el entonces Pre- 
sidente de la República, general Porfirio Díaz, la Escuela Nacional 
para Profesores en la ciudad de México. 

La creación de la Escuela Normal para Señoritas vino a comple- 
tar al poco tiempo la obra, rebasando su unilateralidad, tanto más 
acusada por el hecho de que la mayoría del personal que servía en 
las Escuelas pertenecía al sexo femenino. 

Sucesivas reformas han ido acrecentando la importancia del or- 
ganismo, llegándose, con la coordinación de ambas Normales, en 
el año 1947, a la actualmente denominada Escuela Nacional de 
Maestros. 

«Lux, Pax, Vis» es el lema que anima los trabajos de la Institu- 
ción. El edificio, terminado en noviembre de 1947, que sirvió de 
sede a la Segunda Conferencia General de la U, N. E. S. C. O., al- 
berga, en una superficie total de 119.000 metros cuadrados, dos Nor- 
males de 42 aulas, con una capacidad de 4.200 alumnos que se al- 
ternan en dos turnos. Pertenecen, además, al organismo, dos escue- 
las anexas y otras dos primarias de experimentación, con un número 
global de alumnos que alcanza los 7.600, igualmente distribuídos en 
dos turnos. Dependencias diversas, pertenecientes a las distintas 
ramas de la investigación pedagógica, completan el conjunto. Desta- 
ca la biblioteca, con capacidad para 200.000 volúmenes y sala de 
lectura para 200 lectores. Es de señalar el fácil acceso a los libros 
que se desean consultar, reducidos al mínimo los trámites burocrá- 
ticos corrientes de ordinario en tales servicios. En fecha reciente, la 
Secretaría de Agricultura donó 35.000 metros cuadrados para la 
construcción de una Escuela Normal de Educación Física. 

La obra arquitectónica tiene una gran torre central, de diez pi- 
sos, ocupando las alas izquierda y derecha, señoritas y varones, res- 
pectivamente. Dos Escuelas primarias anexas dependen del Departa- 
mento de señoritas, y una del de varones. 

La instalación está completada con museos, talleres, «audito- 
rium», campos de deportes y jardines. Tales elementos, indispensa- 
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bles en una moderna escuela pedagógica, cumplen su importante 
misión específica. Una gran bandera mexicana campea en la plaza, 
presidiendo los trabajos de los componentes de la Escuela. 

Nada podemos añadir por hoy referente a cursos y materias es- 
tudiadas. Suponemos que, igualmente, la formación intelectual es- 
tará a tono con las magníficas condiciones materiales en que se des- 
envuelven los futuros educadores mexicanos, poseedores de lo que 
será, sin duda, uno de los mejores centros educativos del mundo. 


S. MonTEsS. 


CINE DEL BRASIL 


* * * «Cinema brasileiro... Por que náo falarmos do homen in- 
visível, da quadratura do cfrculo ou do topos-no-etos de Platáo?», 
nos escribe un amistoso corresponsal brasileño. Mientras que los sa- 
gaces magnates de la industria de Hollywood se dedican a la ex- 
plotación creciente del folklore y el esplendoroso ambiente de las 
fiestas en el Brasil, este país carece de una producción cinemato- 
gráfica a la altura, en cantidad y continuidad, de su potencialidad 
política y económica. 

Hay, eso sí, abundantes entidades que se titulan Productoras, 
ya sean financiadas aisladamente, o bien compañías o «incorpora- 
coes» de sociedades anónimas con capitales nacionales y extranje- 
ros. Pero existe una enorme diferencia entre el número de tales 
entidades nominalmente dedicadas a la producción cinematográfica 
y de películas producidas. Aunque, como sucede en todas partes, 
se anuncien a cada paso proyectos más o menos ambiciosos reno- 
vadores y surgen títulos de films en vías de realización, que no lle- 
gan a convertirse en realidades. 

A veces tales anuncios en torno a una producción determinada 
en preparación se repiten durante años y años. Con resignado buen 
humor, nos cita un ejemplo nuestro corresponsal: «Quando tinha 
cerca de seis meses de idade, já se gritava que un filme brasileiro 
notável ia ser lancado em breve e se chamaria A Inconfidéncia 
Mineira; agora tenho 24 anos: o filme até hoje náo foi lancgado». 
De este modo, en el año último sólo fueron producidas en el Brasil 
siete películas. Y los más apasionados entusiastas del cine bra- 
sileño se lamentan del bajo nivel, tanto material como intelectual, 
del conjunto. Algunas de estas películas obtuvieron magnífico éxi- 
to comercial —por ejemplo, la titulada Este mundo é um pandeiro, 
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cuyo personaje principal estuvo a,cargo del actor Oscarito, español 
de nacimiento. Pero un juicio sincero las encuentra a todas con mu- 
chísimo que desear en todos los aspectos técnicos y artísticos. 

Desenmarañar las causas, sin duda complejas, de esta situación 
del cine brasileño escapa a los límites de la presente nota. Sin 
embargo, en el fondo se adivina fácilmente un marcado apartamien- 
to del campo de la producción por parte del capital. Quizá porque 
resultan mucho más seguras las inversiones en el negocio de la im- 
portación de films extranjeros. Sea lo que fuere, la industria pro- 
ductora brasileña da la sensación de algo falto de organización me- 
ditada y dispuesta a una labor continuada y metódica, única forma 
posible de alcanzar logros estimables. 

Grupos de aficionados, con idealismo y tesonera voluntad, se 
esmeran en desarrollar su esfuerzo como productores, consiguien- 
do alguna película donde prueban sus entusiasmos. Si en el as- 
pecto artístico cabe poner fundadas esperanzas en esos grupos, de 
donde pueden salir en el futuro valores positivamente renovadores 
de la producción comercial, por ahora apenas si han conquistado 
una significación representativa en el campo de la industria cine- 
matográfica. 

Y, sin embargo, hay en el Brasil artistas excelentes, destacadí- 
simos en el teatro y en la radio, que acaso despertarían la admira- 
ción de los públicos del mundo, como lo han hecho, gracias al cine, 
otros actores y actrices de países hispancamericanos. El antes nom- 
brado Oscarito, el negro Grande Otelo, cómico humano y profundo 
(una especie de Cantinflas de ébano), Antonieta Matos, Rodolfo Ma- 
yer, Linda Batista, Mario Brazini, entre otros, podrían encabezar 
películas auténticamente brasileñas, que, inteligentemente orienta- 
das, llevasen por las pantallas mundiales la música, el colorido y 
el paisaje de la gran nación sudamericana. 


JO. 


ECOS VITORIANOS EN SUIZA 


* xx La traducción alemana, ligeramente aumentada, de Los prin- 
cipios del Derecho público en Francisco de Vitoria (Selección de 
textos con introducción y notas), del catedrático de Filosofía del 
Derecho de la Universidad de Murcia, Antonio Truyol y Serra (Ma- 
drid, Ediciones Cultura Hispánica, 1946), por la editorial Thomas- 
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Verlag, de Zurich (1), ha sido ampliamente recogida y comentada 
por la prensa suiza. Con uma única excepción, los artículos y notas 
bibliográficas de los periódicos helvéticos destacan la importancia 
y actualidad del mensaje vitoriano y la oportunidad consiguiente 
de la exposición sistemática de sus tesis fundamentales. 

A esta convicción se debe por ejemplo el que Die Tat, de Zu- 
rich, crea conveniente, al anunciar el libro, dar una breve referen- 
cia biográfica de Vitoria y publicar a continuación una serie de 
textos del maestro que a juicio del articulista ofrecen interés pri- 
mordial. 

La National Zeitung, de Basilea, en su número de 19 de enero 
de 1948, da cuenta de la aparición de la edición alemana del libro 
de Truyol juntamente con la de Grundsátze im Vólkerrecht, del in- 
ternacionalista suizo Erwin Ruck, y de la traducción alemana de 
The Outlook for international Law, del insigne tratadista inglés 
Brierly. 

En Das neue Buch, de Lucerna, de diciembre de 1947, hace hin- 
capié el padre Planzer, dominico, en el valor perenne de los escritos 
y las reelecciones de Vitoria; unos y otros pertenecen a aquellas obras 
«que son y permanecen clásicas y perdurables». Lo esencial del jui- 
cio del padre Planzer se encuentra en estas palabras: «Con sumo 
saber planteó Vitoria las cuestiones del Derecho político e interna- 
cional, tratando de resolverlas de una manera humana y cristiana. 
Su solución vale hoy todavía como clásica. Pero además, dada la 
general confusión de los espíritus hoy reinante, está como hecha 
para nuestros días. Por ello, la publicación de una antología de 
los escritos del insigne español, con buena introducción y buenos 
comentarios, era de gran importancia, incluso prescindiendo de la 
circunstancia de que un libro tal nos introduce asimismo en la espi- 
ritualidad de la España actual. Se leen los textos, generalmente con- 
cisos, con verdadera emoción; y los principios que encierran nos 
constriñen a un examen de conciencia sobre el pasado y el pre- 
sente.» 

Finalmente, las Neue Zúrcher Nachrichten, de 17 de octubre 
de 1947, dedicaron a Vitoria un extenso artículo titulado «Un pre- 
cursor». Sirve de punto de arranque del mismo la autorizada afirma- 
ción de James Brown Seott sobre el papel decisivo de Vitoria como 
fundador del Derecho Internacional moderno, y se destaca la in- 
sobornable entereza de Vitoria en la proclamación de lo que él 
entendía era la verdad; por virtud de lo cual no eludía las cues- 


(1) Dil Grundsátze des Staatd-und Woólkerreschts bei Francisco de Vitoria: 
Auswahl del Texte, Einfóbrung und Anmerkungen von Antonio Truyol Serra. 
Zúrich, 1947. Thomas Verlag. 
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tiones candentes de la época, sino que, por el contrario, las aco- 
metía de lleno. «Sus tres ideas fundamentales—leemos—son la uni- 
dad del género humano sobre las bases de una única naturaleza 
humana, de su convivencia en un único orbis, y de un bien común 
de todos como fin temporal.» Muy certeramente señala el articu- 
lista las consecuencias de estas tres ideas fundamentales para la 
estructura del Derecho Internacional y del Derecho Político, 

«Asombra ver—añade—cuántas cuestiones modernas consideró ya 
entonces el autor español. Cuestiones relativas a la colonización, la 
libertad de comercio, la libertad de los mares, el derecho de resi- 
dencia, la inmigración, la autodeterminación nacional, la interven- 
ción en los asuntos de otros Estados, el trato a los rehenes en la 
guerra, las reparaciones, las sanciones, la relación entre la Iglesia 
y el Estado, la libertad de predicación del Evangelio, etc.» 

«El Thomas-Verlag—dícese a continuación—ha publicado una 
pequeña selección de las obras de Francisco de Vitoria en lengua 
alemana, con notas de Antonio Truyol.» Esta pequeña crestomatía 
alemana sabe a poco. Tal vez resulte algún día posible traducir una 
u otra obra. La lectura despierta asimismo otro deseo: el de que 
aparezcan una vez en lengua alemana los escritos de aquel otro es- 
pañol que dió un ulterior desarrollo a la línea de Francisco de Vi- 
toria, singularmente el tratado De legibus de Francisco Suárez.» 

El artículo termina con estas palabras: «Conocemos demasiado 
poco a los grandes cerebros de nuestro propio campo. Se les la 
mantenido apartados, porque no correspondían a las ideas moder- 
nas. Hoy vuelven a un puesto de honor, porque estas ideas mo- 
dernas ad adsurdun y se han descubierto de nuevo los viejos y só- 
lidos cimientos para poder edificar sobre ellos más justamente. Es 
deber nuestro dar vigencia a las ideas de aquellos hombres, de aque- 
los grandes precursores de una humanidad unida.» 


Xx. 


«SAPIENTIA» —REVISTA TOMISTA DE FILOSOFIA 


=*:x: Un abundante material de publicaciones, libros y revistas 
nos llega desde ls países hispanoamericanos. Muestra de una pu- 
jante madurez espiritual es la cantidad, y especialmente la calidad, 
de las numerosas publicaciones periódicas, de Universidades e Ins- 
titutos, sobre las más diversas manifestaciones de la vida intelectual. 
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Entre aquellas publicaciones queremos llamar la atención sobre 
la revista Sapientia, de Filosofía, editada en La Plata y Buenos 
Aires bajo la dirección del distinguido maestro argentino presbítero 
Antonio Nicolás Derisi. Desde julio de 1946, entrega trimestral- 
mente un cuidado volumen de cien páginas, de los que anotamos 
la recepción de los cinco primeros números. 


En el editorial que firma la dirección en su primer número 
queda marcada la misión de la revista. Después de una exacta re- 
flexión sobre el sentido y valor de la vida filosófica, afirma que, 
«reconociendo una orgánica y vital subordinación a la Sabiduría 
divina de la Fe y de la Teología, el ámbito de Sapientia es la 
expresión de la Filosofía pura, de la Sabiduría estrictamente hu- 
mana, pero que por ello resulta ser también Filosofía cristiana». 
«Comoquiera, sigue diciendo, que esa Sabiduría natural de la in- 
teligencia humana, esa Filosofía ha encontrado su realización más 
plena y auténtica en la Filosofía de Santo Tomás, la revista se pre- 
senta como una revista de Filosofía, no sólo cristiana, sino tam- 
bién tomista.» 

Aunque es cierto que esas afirmaciones pueden parecer una ¿i- 
mitación de los objetos o perspectivas filosóficas, no cabe duda. 
revisando los números hasta hoy aparecidos, que sus colaboradores, 
asentados en los principios fundamentales, están dispuestos a una 
vital profundización de ellos y a una amplia y creadora visión so- 
bre los problemas actuales de la inquietud filosófica. 

Las primeras figuras tomistas europeas y americanas han cola- 
borado, o anuncian su colaboración, en los numerosos ensayos de 
la revista. El reverendo padre Garrigou-Lagrange, Francisco Ol- 
gieti, el reverendo padre Charles Boyen, el reverendo padre Ge- 
melli, Etienne Gilson, Régis Jolivet y otros envían sus ensayos 
desde Europa, y junto a ellos aparecen los frutos de la intensa 
labor del grupo argentino de cultivadores de la Filosofía con di- 
rección tomista. Octavio Nicolás Derisi, su director, Juan Ramón 
Sepich, Julio Meinvielle, A. Sampay, abordan antiguos y nue- 
vos temas, iluminando nuevos perfiles en cada uno de ellos. Cabe 
destacar entre los ensayos aparecidos «El redismo del principio 
de findidad», del reverendo padre Garrigou-Lagrange; «Los Padres 
de Occidente: significación cultural de la Patrística», del reveren- 
do padre J. Ramón Sepich, y un extenso estudio de Octavio Nico- 
lás Derisi sobre el «Segundo grado en la Filosofía del espíritu», 
de B. Croce. 

Una sección de textos escogidos, notas y una sección de biblio- 
erafía completan la entrega trimestral de esta revista. 
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Muchas revistas de Filosofía han aparecido en Hispanoamérica; 
pero todas, o la mayoría, han desaparecido por razones diversas. 
Sapientia se acerca ya a los dos años, y parece haber sentado sóli- 
damente su prestigio y abierto un campo de lectores seguros y cons- 
tantes. Nos alegramos por el signo de altura alcanzado en un am- 
biente que es capaz de recibir y absorber una revista estrictamente 
filosófica. Son muestras inequívocas de una auténtica y fecunda vo- 
cación filosófica en Hispanoamérica, que, aunque muy nueva, co- 
mienza a dar frutos halagadores. Sapientia es el instrumento que 
polariza la actividad de uno de los grupos más sólidos y fecundos 
en estas actividades. 


G. 


LA INVESTIGACION HISPANOAMERICANA 
SOBRE LA INDEPENDENCIA 


* <% La llamada independencia de las antiguas provincias espa- 


ñolas de América ha sido siempre tema de apasionante atractivo 
para la investigación histórica de España e Hispanoamérica. Oca- 
sión y motivo de grandes polémicas, en las que no siempre la cari- 
dad y la verdad llevaban la voz cantante, la independencia hispano- 
americana no fué comprendida durante los años más inmediatos a 
su declaración. Tanto en la antigua metrópoli como en sus perdi- 
das provincias, el problema de la emancipación fué tratado siempre, 
en la generalidad de los casos, desde un punto de vista excesiva- 
mente apasionado. Sin embargo, en aquellos tiempos no se había 
entrado a fondo en el examen del hecho emancipador, y sólo a 
través de estudios generalmente parciales se iba destilando el apa- 
sionamiento. 

Esta primera época nos muestra abundante cantidad de ejem- 
plos, pero no interesa aquí citar ninguno. Por otra parte, esta eta- 
pa fué pronto superada, y la sucedió otra en que la investigación 
concienzuda y serena vino a presidir los trabajos históricos. Desde 
entonces se atiende preferentemente al documento, base prineipal 
de toda investigación, y se elaboran estudios cuya seriedad y rigor 
científicos están muy lejos de aquellas primeras voces de la época 
primera. 

Actualmente son muchísimos los trabajos que periódicamente se 
publican en torno al problema de la independencia. El gran número 
de revistas editado en Hispanoamérica hace inmenso el de los tra- 
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bajos que sobre la emancipación esas revistas insertan. En la Ar- 
gentina, el Boletín de la Academia Nacional de la Historia, en su 
volumen XIX, dedica sus páginas al estudio de la personalidad y 
política de Rivadavia. En esta publicación se agrupan los nombres 
de Ricardo Levene, Ricardo Piccirilli, Emilio Ravignani, Mario Bel- 
grano, José "Torres Rebello, P. Guillermo Furlong Cardiff, Carlos 
A. Puyrredón y otros más. También el Boletín del Instituto de Inves- 
igaciones Históricas, dirigido por Emilio Ravisnani, dedica gran 
parte de su atención ali estudio de la independencia, lo mismo que la 
Revista del Instituto de Investigaciones Históricas «Juan Manuel de 
Rosas», del cual es presidente Julio lrazusta, que dirige un grupo 
de intelectuales e historiadores, entre los que figuran H. B. Pouysse- 
gur, Carlos M. Dardan, José María Rosa, Mario César Gras, Jaime 
Gálvez y Luis Granada Roca. También hemos de señalar los Anales 
del Instituto de Investigaciones Históricas, de la Universidad Nacio- 
nal de Cuyo, que dirige el profesor Juan Dragi Lucero y dedica pre- 
ferentemente sus páginas a la publicación de documentos. La revis- 
ta Humanidades, de la Facultad de Humanidades de La Plata, diri- 
gida por Fernando Márquez Miranda, publica periódicamente una 
sección de Historia, lo mismo que la Revista de la Universidad Na- 
cional de Córdoba, que dirige Néstor A. Pizarro. Por último, la 
Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires publica también 
importantes trabajos, entre los que destaca el de Felipe Barreda 
Laos sobre «Ejecución de los hermanos Carrera. El proceso de Men- 
doza», cuyo manuscrito ha publicado íntegro. 


En Chile, el Boletín de la Academia Chilena de la Historia de- 
dica gran espacio a los problemas y los hombres de la independen- 
cia. Citemos, por ejemplo, el número dedicado a Diego Portales 
y la publicación de las Fuentes bibliográficas para el estudio de le: 
vida y de la época de Bernardo O”Higgins. La Revista Chilena de 
Historia y Geografía incluye también estudios sobre estos temas, en- 
tre los que hemos de destacar el de Francisco A. Encina sobre Géne- 
sis de la independencia. La revista Estudios, dirigida por Jaime 
Eizaguirre, publica a veces interesantes artículos sobre la emancipa- 
ción. La personalidad de Jaime Eizaguirre es digna de especial men- 
ción en el campo de la investigación histórica chilena. A falta de 
ctras razones, que para él son abundantes, bastaría tan sólo para 
demostrarlo su magnífico estudio sobre Bernardo O”Higgins. 'Tam- 
bién hemos de citar a Ricardo Donoso, figura señera de la investi- 
gación y la ciencia histórica de Chile. Junto a ellos, además de 
Francisco A. Encina, figura también Ricardo Krebs. 


Pero es México la nación que, sin duda, tiene más importancia 
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en la investigación histórica. En toda Hispanoamérica puede obser- 
varse un importantísimo movimiento intelectual de recia contextu- 
ra y significativa trascendencia. Decimos esto, porque todavía dejan 
oírse algunas voces—muy contadas, afortunadamente—en España y 
en América sobre una pretendida falta de valor científico en los 
intelectuales americanos. Reduciéndonos al campo de la investiga- 
ción histórica, que es lo que ahora nos interesa, ya queda demositra- 
do, con lo que va dicho, lo erróneo de esas afirmaciones. Pero el 
caso de México va a ser definitivo a este respecto. Es verdaderamen- 
te abrumadora, en efecto, la cantidad y calidad de los trabajos y 
estudios históricos mexicanos. Si nos fijamos en el Arte, los Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, dirigidos por Manuel 
Toussaint y en los que colaboran, entre otros, Josefina Murial y Jus- 
tino Fernández, pueden servirnos de pauta y modelo en los estu- 
dios artísticos. En la investigación histórica debemos señalar el Bo- 
letín del Archivo General de la Nación, que dirige Julio Giménez 
Rueda y en el que se publican interesantísimos documentos sobre 
la época colonial y de la independencia. Las Memorias de la Aca- 
demia Mexicana de la Historia reúnen a su alrededor a un impor- 
tante grupo de historiadores, entre los que destacan Atanasio G. Sa- 
rabia, director de la Academia; Manuel Romero de Terreros, secre- 
tario perpetuo; Jorge Ignacio Rubio Mañé, secretario; Juan B. Tgui- 
niz, censor; P. Mariano Cuevas, canónigo; don Jesús García Gutié- 
rrez, Federico Gómez Orozco, José López Portillo y Weber, Alber- 
to María Carreño, Rafael García Granados, Vito Alessio Robles, 
José Bravo Ugarte, Alfonso Junco y Silvio Zavala. 

Por si esto fuera poco, aún debemos señalar la presencia de la 
revista Humanidades, de los alumnos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional autónoma de México, entre los 
que ya destacan dos historiadores: Luis Weckman Muñoz y Lucio 
Cabrera. La Revista de Historia de América, del Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, es modelo en esta especialidad y 
presta un servicio insustituíble a la investigación con la publica- 
ción de su magnífica Sección bibliográfica. Hemos de citar también 
la Revista de la Universidad de México, dirigida por Salvador Zubi- 
rain, y la titulada Estudios Históricos, de Guadalajara, dirigida por 
Luis Medina Ascensio. Por último, entre los historiadores que de- 
dican su atención a los problemas del siglo xIx hemos de citar a 
don José de Jesús Núñez y Domínguez y, sobre todo, a don Arturo 
Arnaiz y Freg, que es la máxima autoridad de México en esa épo- 
ca histórica. 


En Colombia no está tampoco desatendida la investigación his- 
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tórica de los hechos relativos a la independencia. La revista Haca- 
ritama, de Ocaña, publica frecuentemente estudios sobre esa época 
histórica. Justiniano J. Páez dirige dicha publicación, que última- 
mente ha dado a luz un documento importante relativo a la entre- 
vista de Bolívar en Chiriguana, y un estudio sobre Francisco de 
Paula Santander, debido a la pluma de M. Mateo Hurtado. Lo mis- 
mo podríamos decir del Repertorio Boyacense, dirigido por Ulises 
Rojas y Ramón C. Correa, que inserta en sus números 144-146 un 
artículo sobre la campaña de 1819, la hoja de servicios del general 
Juan José Reyes Patria—publicación de Pablo E. Cárdenas Acos- 
ta— y otros trabajos. Junto a estas revistas hemos de citar también 
otras que acogen en sus páginas estudios sobre la independencia. 
Así, la Revista del Archivo Nacional, dirigida por el historiador En- 
rique Ortega Ricaurte; la Revista Javeriana, dirigida por los padres 
jesuítas Juan Alvarez y Francisco José González; la titulada Amé- 
rica Española, de Barranquilla, dirigida por don Guillermo Porras 
Troconis, y el Boletín de la Sociedad Geográfica de Colombia, cuya 
dirección lleva Jorge Alvarez Lleras. Además, existe en Colombia 
un grupo de historiadores en el que figuran destacadamente, ade- 
más de los citados, don José Joaquín Casas, Guillermo Hernández 
de Alba, Carlos Restrepo Canal, Enrique Otero D'Acosta, José Ma- 
ría Restrepo Sáenz, Nicolás García Samudio—de cuyo libro sobre 
la independencia hablaremos más adelante—, Gabriel Porras Tro- 
cone, Rafael Maya, Vernando de la Vega, Arcesio Aragón y Eduar- 
do Caballero Calderón, todos los cuales forman la Sección Colom- 
biona del Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», del Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas. 


Recientemente la investigación histórica colombiana ha sufrido 
un rudo golpe con la muerte del eminente historiador don Antonio 
Gómez Restrepo, fallecido después de una vida dedicada íntegra- 
mente al estudio La vacante que Gómez Restrepo deja va a ser muy 
difícil de llenar, aunque, como hemos visto, no faltan en Colombia 
figuras de gran magnitud científica. 

Respecto a Bolívar, citaremos el Boletín de la Sociedad Geográ- 
fica de La Paz, dirigido por el señor Rodríguez Quiroga, y la revis- 
ta Koyayuyo, que publican con cierta frecuencia artículos sobre di- 
versos aspectos de la emancipación. Lo mismo podemos decir de 
Cuba, donde el Archivo José Martí, dirigido por Félix Lizaso, la 
Revista Cubana y la revista Universidad de la Habana, que dirige 
José A. Presno Bastioney, dedican frecuentemente sus páginas a esos 
estudios. 

Hasta en los países hispanoamericanos de menor extensión terri- 
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torial se observa gran movimiento en la investigación histórica de 
los temas contemporáneos. Así, en la República Dominicana, la re- 
vista Clio, que dirigen el licenciado €. Larrazábal Blanco y Emi- 
lio R. Demorizi, se ocupa, ea sus números 74-15, al estudio de tres 
personajes que estuvieron relaciorados con la independencia de la 
isla: don Tomás de Bobadilla, don José Joaquín del Monte Maldo- 
nado y el doctor Juan Vicente Moscoso. Además, el Boletín del Ar- 
chivo General de la Nación ha publicado en muchas ocasiones do- 
cumentos relativos a la independencia. Asimismo, Guaiemala, Hon- 
duras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y El Salvador contribuyen 
también a estos estudios con sus publicaciones periódicas, entre las 
que destacaremos los Anales de la Sociedad de Geogrfía e Historia, 
de Ciudad de Gusteriala; la Revista del 4rchivo y Biblioteca Na- 
cionales, de Tosucisalpa; la de la Academia de Geoeralía e Histo- 
ria, de Nicaragua, y la xevista E. €. A., de San Salvador. 

El Ecuador merece figurar a la cabeza en esta clase de estudios, 
ya que su contribución a ellos cs de las más conslanies. La revista 
América, de Quito, dirigida por Antonio Montalvo, José A. Llerena 
y Miguel Albornoz, publica siempre irabajos sobre la inaependen- 
cia, entre los que destacaremos el de Angel Grisanti, titulado «Re- 
percusión del 19 de abril de 1810 en las provincias, ciudades, villas 
y aldeas venezolanas», que ha visto la luz en los números 83-84 de 
la citada revista. El Boleiín de la Academia Nacional de la Historia 
también ocupa su atención en este género de estudios, y entre los que 
ha publicado merece cita especial el de Carlos A. Vivanco sobre 
«El Ecuador en la Independencia de América». 

No podía faltar el estudio de la emancipación en el importante 
foco cultural del Perú. Así en la Revista del Archivo Nacionai del 
Perú, que dirige Eduardo Cos Sarriá; en la Revista Histórica, diri- 
gida por Carlos Alberto Romero; en el Boleión de la Biblioteca Nu- 
cional y en la revista Fénix, dirigidas ambas por el culto bistoria- 
dor Jorge Basadre, se insertan a menudo irabajos sobre el tema 
que nos ocupa, en cuyo estudio desiaca también el historiador Raúl 
Ferrero. Igualmente, el Uruguay, a través de su Boletín Histórico 
—del Estado Mayor General del Ejército—; de la Revista [istórica, 
que dirige Juan E. Pivel Devoto, y de la Revista Nacional, a cuyo 
frente está Raúl Montero Bustamante, se ocupa también del estudio 
e investigación de la independencia, en cuyo trabajo destaca el ilus- 
tre historiador don Felipe Ferreiro. 

En cuanto a Venezuela, sus publicaciones son muy importantes 
en esta materia. El Boletín del Archivo General de la Nación, que 
dirige Augusto Mijares, publica generalmente interesantísima doecn- 
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mentación —la correspondencia del general Páez, por ejemplo— e 


importantes artículos, lo mismo que el Boletín del Archivo Naciona! 


> 


7 
¿ 
dirigido por Rafael Yepes Trujillo, y la Revista Nacional de Cul- 


tura, a cuyo frente está José Nuccio-Sardi, y que últimamente ha 
) > y Y 
publicado interesantes originales de José G. Antuña. 


1 


fabrá podido observarse que todos los trabajos citados hasta 


ahora sobre la independencia americana som estudios menográficos 


de 


o publicaciones documentales, como es más propio de las revis 
"odos estos trabajos podríanse agrupar en tres clases. Abarcaría la 
primera los estudios referentes n los acontecimientos o hechos de 
los alzamientos y campañas militares de la independencia, En el 
segundo grupo figurarían los trabajos dedicados a los hombres de 
la emancipación, y comprendería el tercero los relativos a la sienifi- 
cación y trascendencia política y de conjunto de los movimientos se- 
cesionistas. Como es natural, no existen en las revistas trabajos de 
síntesis general sobre la independencia, ya que esta empresa es evi- 
dentemente más propia de un libro que de uno o varios artículos. 
Pero vo quiere decir esto que en América falien estudios de 
conjunto sobre la independencia. Por el contrario, siempre ha te- 
nido el tema buena acogida entre los historiadores. Así, podemos 
recordar el libro de Carlos Octavio Bunje, Nuestra América, en que 
se aborda este estudio, y el de Luis Cuervo Márquez, titulado Inde- 
pendencia «de las colonias hispanoamericanas. Participación de la 
Crun Bretaña y de los Estados Unidos, vublicado en Bogotá en 1938, 
por no citar más de entre la no escasa biobliografía existente. Pero 
las publicaciones más recientes sobre la emancipación son el libro 
de Nicolás García Samudio, La Independencia de Hispanoamérica, 
y en el de Jaime Lizaguirre, Hispanoamérica del dolor, la parte ti- 
tulada «El espíritu de la Revolución americana». Por último, el estu- 
dio de Domingo Arnunátegui Solar, La Revolución de la independen- 
cia, y el de Silva Herzog, Un ensayo sobre la Revolución mexicana. 
le aquí, pues, en muy somero resumen, los principales trabajos 
y publicaciones que en Hispanoamérica se han ocupado más recien- 
temente del interesante problema de la separación de América de 
la Corona española. Cada día importa más estudiar este movimiento 
histórico conocido con el nombre de Independencia americana. 
Tanto en España como más allá del Atlántico, grupos de estudio- 
sos han iniciado ya esa tarea cuyos frutos podrán palparse muy pron- 
to. is de esperar que el mayor conocimiento entre España y Amé- 
rica desde que ambas se separaron contribuirá al mejor conoci- 
miento mutuo y a la renovada solidaridad del mundo hispánico. 


Jaime DELGADO 
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EL NACIONALISMO TRIUNFA EN PANAMA 


Arnulfo Arias ha sido elecio Presidente de Panamá. El 
pueblo panameño ratifica así la política nacionalista del joven y vi- 
goroso presidente que en 1941 fué malamente derrotado por los 
poderosos intereses que él combatía en defensa de la libertad de su 
pueblo. Desde entonces, Arias se convirtió en bandera del movi- 
miento nacionalista en la lucha por la liberación de los panameños 
y por su efectiva independencia política. 

Con la elección de Arias culmina un proceso de rápido creci- 
miento del sentir nacionalista en Panamá, que ha tenido su expre- 
sión más significativa en el reciente repudio por el Congreso del 
Tratado con Estados Unidos sobre prórroga del arriendo de bases 
militares en territorio panameño. 

El nacionalismo panameño se ha fortalecido en estos últimos 
años con la simpatía y el apoyo de los demás pueblos hispanoame- 
ricanos, sobre todo de aquellos donde el nacionalismo propio se ha 
enfrentado en una u otra forma con los mismos enemigos. 

Durante su exilio, Arnulfo Arias ha vivido en diversos países 
hispanoamericanos, especialmente en la Argentina. En ellos ha en- 
contrado calor y comprensión para su causa y para su persona, 
pero además ha adquirido una singular y valiosa experiencia polí- 
tica; y al estrechar vínculos y amistades sobre la base de una común 
preocupación hispanoamericana, ha establecido lazos estrechos de 
colaboración que fortalecen prácticamente los de la comunidad his- 
tórica de nuestros pueblos, que comienzan ahora a tener vigencia 
de unidad en la política real de nuestras naciones. Este contacto 
vital con Hispanoamérica dará seguramente al nacionalismo pana- 
meño un sentido más positivo, más constructivo y esencial que de 
oposición y de defensa, y también una base más amplia en lo cul- 
tural y en lo histórico. 

Panamá, lugar tremendo y doloroso de escisión de nuestro Con- 
tinente hispánico, traza ahora sobre la rotura histórica y geográfica 
un arco de hermandad nacionalista para recuperar su natural fun- 
ción de puente entre el Norte y el Sur de nuestra comunidad de 
naciones. 


AO E LA 
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HAEDO, ANTE LA CUESTION 
ECONOMICA SURAMERICANA 


3% La unidad, solidaridad y defensa del Continente americano 
necesita para ser realidad estar basada y fundamentada sobre la 
unidad económica. Solamente cuando ésta se logre se podrá pensar 
en la política y en lo militar. Pero para lograr la unidad económica 
es preciso que predomine el carácier de asociación frente al de 
subordinación. Y carácter de subordinación tiene el que, aprove- 
chando la situación actual de Europa, exista un monopolio de com- 
praventa que en definitiva haga que pase a través de él todo el co- 
mercio con el viejo Continente. 

Es necesario para solucionar este problema—opina Haedo—la 
superación del concepto político de nacionalidad por el más amplio 
de bloque económico, que abarque unas economías que se pue- 
dan complementar. Tres bloques deben formarse, en su opinión, 
que para Suramérica podrían ser: 1.” El del Sur; 2.”, el del Brasil, 
y 3.”, el de Gran Colombia. El primero, constituído por Perú, Chi- 
le, Bolivia, Uruguay y Argentina, tal vez se bastaría por sí mismo 
para acelerar la evolución de estos países. Este establecimiento de 
bloques regionales geográfico-económico no puede basarse en el as- 
pecto nacional, ni siquiera en el aspecto externo. Para ello son nece- 
sarias aduanas suaves con tendencia a su desaparición, ajuste de 
transportes y moneda, créditos industriales, satisfacción del consu- 
mo de los países agrupados. 

A este programa de agrupación—en opinión del senador urugua- 
yo—se oponen las siguientes fuerzas: el capitalismo con reducida 
visión económica, el liberalismo político frente a la intervención del 
Estado y el aislamiento de Europa. Los actuales sistemas de planifi- 
cación regulando la producción continental y con una determinada 
política aduanera representan el triunfo de los países industriales 
frente a aquellos desconectados espiritual y materialmente. 

La solución es producir y combatir el aislamiento, y para lograr- 
lo aquí está esta llamada de atención a América de Eduardo Víctor 
Haedo para la formación de los bloques económicos hispanoame- 
ricanos, estando presente España. 


L. Z. 
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UN CONCURSO CIENTIFICO 
HISPANOAMERICANO 1948-1949 


* ** La Real Academia de Medicina de Sevilla acaba de convo- 
car un gran concurso científico para premiar los mejores trabajos 
sobre el tema: «Aportaciones de los Médicos, Farmaceúticos y Ve- 
terinarios españoles a la obra colonizadora de España en América.» 

Persíguese con ello un doble fin. De un lado, el fomento de las 
Ciencias Médicas. De otro, el estrechamiento de los fuertes vínculos 
culturales que unen a las diversas naciones hispanoamericanas. 

En el certamen podrán tomar parte todos los médicos, farma- 
céuticos, veterinarios y estudiantes de estas Facultades residentes 
y naturales de cualquiera de los países hispanoamericanos de habla 
española. 

Habrá un primer premio de diez mil pesetas, concedidas por 
la Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, y el título de Académico Corresponsal. El se- 
gundo premio estará dotado con cinco mil pesetas, otorgadas por 
el Instituto de Cultura Hispánica, e igualmente el título de Acadé- 
mico Corresponsal. Este mismo título podrá concederse a cuantos 
trabajos merezcan accésit a juicio del Jurado, constituído por la 
Junta de Gobierno de la Academia con el asesoramiento de la Es- 
cuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla y de un Catedrá- 
tico de Filosofía y Letras, designado por el Excelentísimo y Magní- 
fico Sr. Rector de la Universidad Hispalense. 

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos concederá, además, 
los derechos de la publicación de sus trabajos a los autores de los 
dos primeros premios. 

Se permite la colaboración de los Médicos, Farmacéuticos, Ve- 
terinarios y Estudiantes con Doctores o Licenciados en Filosofía y 
Letras, en Derecho o Investigadores Hispanoamericanos. Pero el títu- 
lo de Académico Corresponsal sólo puede ser concedido a los médi- 
cos, farmacéuticos y veterinarios, por exigirlos así el Reglamento 
de la Real Academia. 'También se hace constar que caso de que el 
trabajo premiado fuese de más de un autor, tal título sólo se otor- 
gará al primer firmante. Los autores premiados podrán imprimir 
sus trabajos, con la obligación de entregar cincuenta ejemplares y 
de hacer constar en la portada el galardón obtenido. 
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Las obras presentadas serán inéditas, escritas en castellano, a 
máquina, en cuartillas por una sola cara y encabezadas con un 
lema. Necesariamente habrán de ser de investigación, pudiendo ser 
monográficas sobre asunto que corresponda al título del tema pro- 


puesto. » 


Se enviarán, en ejemplar duplicado, a la Secretaría de la Real 
Academia de Medicina de Sevilla, Plaza de España, Torre Sur, 
Sevilla, antes de las doce de la noche del día 31 de octubre de 1949, 
en sobre cerrado y lacrado. En su parte exterior se escribirá el 
lema del mismo, consignando en la parte superior izquierda: «Para 
el Concurso de Premios de la Real Academia de Medicina de Se- 
villa.» 

» En sobre aparte, cerrado y lacrado, irá escrito exteriormente 
el mismo lema y en el interior una cuartilla con los datos perso- 
nales del autor y aval del Centro científico donde la obra haya sido 
realizada. El resto de las bases se refiere a las normas ordinaria- 
mente seguidas en esta clase de certámenes. La convocatoria puede 
ser solicitada de la mencionada Secretaría de la Real Academia de 
Medicina de Sevilla. 

Se exige mérito absoluto en los trabajos, no bastando el relativo. 

No dudamos que la noticia de la convocatoria producirá gran 
interés en los medios científicos e investigadores hispanoamerica- 
nos, interés que, naturalmente, se reflejará en el número y calidad 
de las obras que concurran al Concurso, Con ello se conseguirá el 
doble fin perseguido, Se valorará, además, de manera absolutamen- 
te firme, la ingente contribución de médicos, farmacéuticos y ve- 
terinarios a la obra insuperable de la colonización, a la que no 
regateó su esfuerzo todo un pueblo dividido en profesiones, pero 
unido de modo más trascendente y superior por un mismo ideal 
común de destino. 


S, M. 


UNION CONTINENTAL IBEROAMERICANA 
EN DEFENSA DE LA PAZ MUNDIAL 


* * * Con este nombre prometedor se ha organizado en Hispano- 
américa un movimiento de opinión que postula la única posición 
digna e inequívoca que, frente a la actual situación del mundo, co- 
rresponde a nuestros pueblos hispánicos en la conciencia de su ser y 
de su destino históricos. 
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Ha llegado a nuestras manos el Manifiesto inicial, fechado en 
Montevideo el 4 de febrero, y que firman personalidades relevantes 
de la política hispanoamericana, como el ilustre escritor y diplomá- 
tico peruano don Felipe Barreda Laos; el jefe del Partido Nacio- 
nal del Uruguay, don Luis Alberto Herrera; el ex presidente de 
Panamá, don Arnulfo Arias; don Jaime Larraín García Moreno, 
Senador y jefe del Partido Agrario Laborista de Chile; don Carlos 
Ibarguren, de la Argentina; don Alberto Sanabria y don Luis Itu- 
rralde, de Venezuela y Bolivia, respectivamente, y el secretario ge- 
neral de la Confederación de Obreros y Campesinos de México, 
señor Mario Suárez. 

El Manifiesto hace un análisis agudo de los errores básicos sobre 
que descansa la estructuración política mundial, y en especial la 
de América, causas inmediatas del estado de zozobra y de guerra 
no declarada en que se encuentra el mundo y de la amenaza de una 
nueva conflagración. Señala la absurda situación de las naciones ibe- 
roamericanas, consideradas como menores de edad dentro del sis- 
tema político panamericano, cuando, por su potencialidad económi- 
ca y por su potencialidad humana, constituyen una unidad política 
y cultural llamada a ocupar un puesto rector en los destinos del 
mundo y a intervenir decisivamente en pro de la paz mundial para 
corregir los males políticos que el antagonismo de las naciones im- 
perialistas ha desatado sobre los pueblos de la tierra. 

Los objetivos fundamentales de este gran movimiento, según el 
Manifiesto, son los siguientes : 

«1.2 Restauración del panamericanismo a sus pautas tradiciona- 
les por la Convención de 1928 que le niega toda finalidad política. 

2. Revisión de los acuerdos de emergencia bélica que han trans- 
figurado la Asociación Panamericana. 

3. Reforma sustancial de la Carta de las Naciones Unidas. 

4. Unión de los pueblos Iberoamericanos para una acción vi- 
gilante y permanente de paz mundial, independiente de las dos ma- 
sas imperialistas que se disputan hoy el dominio del mundo.» 

Este movimiento ha encontrado una amplísima acogida en toda 
América y cuenta ya con la adhesión personal de muchos miles de 
hispanoamericanos y de los siguientes partidos políticos y movimien- 
tos obreros: Partido Nacional del Uruguay, Partido Agrario La- 
borista de Chile, Integrismo Mexicano, Confederación de Obreros y 
Campesinos de México y Unión Nacional de Trabajadores del Perú. 

Es este un síntoma vital de ese formidable despertar de la con- 
ciencia histórica de nuestros pueblos, que comienza ya a proyectar- 
se sobre la realidad política del mundo. 
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CELA Y SUS BOTAS DE SIETE LEGUAS 


A publicación por la Revista de Occidente de este libro de 
viajes (1) de Camilo José Cela ha vuelto a poner el nombre 
del escritor en la hora más viva de la actualidad literaria 
española. Bien es verdad que poco descanso acostumbra 

ofrecer Cela a la atención de sus lectores. Desde su éxito inicial 
indiscutible, La familia de Pascual Duarte—sin duda alguma la 
novela de mayor interés y trascendencia publicada en español en 
la última década—hasta el reciente Viaje a la Alcarria, el no- 
velista nos ha ofrecido, sin descanso, una serie ininterrumpida de 
libros, en la que el género no ha limitado nunca las posibilidades 
extraordinarias del escritor. Desde la novela a la narración corta, 
desde el cuento hasta el poema, hasta el libro de prosa varia o has- 
ta el artículo de costumbres o la crónica literaria, Camilo José 
Cela, en media docena de años—1942 es la fecha que presenta su 
primera novela—, ha logrado un puesto destacadísimo en las letras 
españolas. La fuerza y originalidad de su prosa, su difícil eficacia 
expresiva, la raíz castiza, inconfundible de su estilo, la lírica y 
soterrada corriente que se adivina informando todas sus páginas y, 


(1) Camio JosÉ CeLa: «Las botas de siete leguas». Viaje a la Alcarria. «Re- 
vista de Occidente», Madrid. 
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sobre todo, el temple, la gracia y la riqueza de su poderoso ins- 
trumental verbal son razones más que suficientes para que Cela sea 
el escritor español joven más apasionadamente difundido. Su Fa- 
milia de Pascual Duarte puede ya leerse en francés, en inglés, en 
italiano, en alemán, en sueco... Otros libros suyos han merecido el 
honor de las traducciones, como Pabellón de reposo o El nuevo 
Lazarillo. Y hay universidad extranjera donde se leen trozos de 
la prosa de El nuevo Lazarillo como modelo de español bien escrito. 

Pero esa hidra de innumerables cabezas que es el público, siem- 
pre en posesión de mandatos sobre aquellos de los que hace sus 
ídolos, no deja de pedir en ocasiones a aquel Cela de Pascual Duarte 
otra novela que satisfaga el paladar que dejó preparado la primera. 
No sabe que el escritor, dueño y señor de su «gana», señor y dueño, 
en este caso, de infinitas formas para la creación, ha de mandar 
siempre en sus criaturas y ha de disponer sus materiales tal como 
le dicte su capricho generador. El buen lecior de Cela sabe que 
poco tiempo se ha perdido con la llegada a sus manos de aquellos 
fortísimos, arrogantes e insólitos poemas de «Pisando la dudosa luz 
del día»; que buena hora de lectura ha sido la de aquel puñado 
de crónicas recogido en «Mesa revuelta», y que el mismo talento 
de narrador del Cela novelista iba a encontrarse en las vueltas del 
más breve y alígero de sus cuentos. 

Y un buen día, este mozo gallego, pálido, larguirucho y versá- 
til, con su morral y su imsobornable vocación a cuestas, se lanza 
por los caminos de la siempre desconocida España y vuelve con 
esta referencia caliente, personalísima y ejemplar de su primer 
libro de viajes. 

La ruta elegida ha sido la de la Alcarria. Ya en su dedicatoria 
al doctor Marañón la agudeza y eficacia verbales de Cela nos pon- 
drán sobre aviso del porqué del itinerario elegido: «La Alcarria 
es un hermoso país, al que a la gente no le da la gana ir. Yo an- 
duve por él unos días y me gustó. Es muy variado, y menos miel, 
que la compran los acaparadores, tiene de todo.» Más adelante aña- 
dirá: «Le mando también una flor que arranqué de una cuneta; 
la tuve todo este tiempo metida en un libro, y ya está disecada. 
Yo creo que es bonita.» Así, a la busca de la flor desconocida por 
la tierra desconocida y a luchar contra el tópico del geógrafo, del 
erudito o del economista, el escritor abre camino y, anda que te 
andarás, le saca el nuevo gusto, la nueva gracia y hasta el nombre 
nuevo a estos lugares a los que a la gente no le da la gana ir. Y si 
no «ligero de equipaje», como predecía el poeta, ya que las jorna- 
das se presentaban duras y el viático había de pesar sobre la pro- 
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pia espalda, con su buen morral de montañero, Cela se ha ido a 
hacer leguas y amigos por la Alcarria. El gesto es español. Ya nos 
hizo justicia en plena juventud aquel don Carlos Bustamante Inca 
«Concolorcorvo»—gracioso y desenfadado hasta para la elección de 
seudónimo—cuando en sus viajes por las Américas del Perú tiene 
sus apartes de recuerdo para el buen andar de los españoles. Cen- 
sura a esos caminantes «del chuño, papa seca y fresca, quesillo o 
calabaza», y añade: «con éstos no habla mi prólogo, sino con los 
crudos españoles, que, fiados de su robustez, almuerzan, merien- 
dan y cenan jamones, chorizos y morcillas, cochinitos rellenos, ce- 
bollas y ajíes curtidos en vinagre, alcaparras y alcaparrones y todo 
género de marisco que encuentran en las playas»; tan fornida co- 
mida «da motivo a que se apure la bota y que estos esforzados ca- 
minantes se echen a dormir en tierras calientes, bajo las ramadas, y 
en las frías sin otro abrigo que el de una sábana y manta para cu- 
brir sus cuerpos», 


El rojizo Concolorcorvo podía bien haber sido un fiel biógrafo 
de Cela. Este crudo español ha sabido dormir bajo las ramadas 
sin más abrigo que el de la manta citada por el cronista o, acaso, 
del Tajuña al Cifuentes, hombro con hombro con el dueño de «Go- 
rrión», aquel viejecito a quien preocupaba el incierto destino de su 
asno y le uncía una bien escrita cédula de propiedad para quien lo 
encontrara cuando él hubiera muerto. Respecto al comer, tampoco 
dejó nunca mal al del Cuzco, porque personaje hay de los que cru- 
zan por este viaje que pregunta a Cela, todo extrañado, en ocasión 
de una sobremesa : «Pero usted ¿come siempre cinco huevos fritos?» 


Tipos y lugares, palabras y costumbres, nombres y giros de ex- 
presión, manjares y remedios, fervores y filosofías discurren, en 
riquísima convivencia, al lado de las botas incansables del viajero. 
Cuando Julio Vacas regala a Camilo José Cela, porque lo encuentra 
de no muy buena color, dos libros de medicina curativa, o cuando, 
un poco más adelante, le dice que él anduvo enseñándole el pueblo 
al rey de Francia, y aun más, recuerda que el monarca se llamaba 
don Luis Capeto, no sabemos qué rara fortuna nos ha conducido a los 
más insospechados parajes de la fábula. ¿Es que ésta persigue al na- 
rrador y le convierte en inventor de maravillas, o es que Cela lleva 
su mágica varita de virtudes creadoras al punto de milagro que ne- 
cesitan las gracias dispares de la tierra? 

Sea lo que fuere, se nos ha quedado en las manos, como un duen- 
de de realidades, de sugerencias, de descubrimientos esta Alcarria 
que Camilo José Cela ha rehecho con el garbo y la delicada fra- 
gancia de su segura manera de escribir. 
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Podrán ahora, como siempre, los lectores parciales de Cela se- 
guir pidiéndole la novela que tanto necesitan. En la otra orilla 
estarán de guardia los lectores totales y apasionados por cada una 
de sus más diversas invenciones. En alto mantendrán este Viaje a 
la Alcarria que, sobre su interés informativo, anecdótico, didácti- 
co, tendrá el otro importantísimo de aportar a la curiosidad de los 
hombres una emocionada manera de ver y entender las cosas de 
España. Si hay libros de Camilo José Cela que se leen por el mun- 
do, bajo aulas, como muestra de claro lenguaje, no vendría mal 
que, bajo las más modestas pero entrañables tejas de nuestras mu- 
nicipales escuelas, se empezara a enseñar Geografía a través de 
libros como éste, que son un poco de Historia, un poco de religión 
y un poco de Gramática, unidas por el don inmarchitable de la 
gracia literaria. 


JosÉ García NIETO 


«LOS PUEBLOS DE ESPAÑA» 


Seguramente no es aventurado sospechar que no son los libros 
de Julio Caro Baroja, el joven maestro de Etnología española y 
director del Museo del pueblo español, los que más abundante- 
mente cruzan el Océano Atlántico. Nos referimos, claro está, a li- 
bros suyos como el que ahora vamos a reseñar (1) o a otros que como 
Algunos mitos españoles, están dirigidos a un público más ge- 
neral que el de los rigurosos investigadores de temas prehistóricos, 
folklóricos, etnográficos y lingiísticos, ya que entre estos últimos 
la personalidad de Baroja es suficientemente conocida y admirada 
por la ya numerosa serie de trabajos suyos que las principales re- 
vistas especializadas publican incesantemente desde hace por lo 
menos diez años. Y, sin embargo, pocos libros tan dignos de sus- 
citar interés en Hispanoamérica como éste; y ello, no ya por un 
movimiento, más o menos afectivo, de curiosidad hacia las cosas de 
España, sino precisamente porque las realidades que en él se es- 
tudian y los problemas que tratan de desvelarse tienen una prolon- 
gación actual y viviente en los pueblos de América. En este sentido 
cabe afirmar rotundamente que los estudiosos que en la América 
española pretendan conocer los ingredientes culturales y sociológi- 


(1) Junio Caro BAroJA: Los pueblos de España. Ensayos de Etnología. Edi- 
torial Barne. Barcelona,. 495 págs. 
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cos de sus pueblos respectivos necesitan estar en posesión de los 
antecedentes ibéricos importados secularmente a América y convi- 
ventes allí con lo autóctono. De esos antecedentes este libro ofrece 
una mina sistemáticamente explorada. 


Por otra parte, dado el alto grado de conciencia cultural e his- 
tórica adquirida en estos tiempos por los pueblos y el apasionado 
interés con que en todos los meridianos se escudriña la esencia de 
las entidades nacionales, y la necesaria confrontación de las diver- 
sidades del genio respectivo, se impone un rigor científico en los 
medios de investigación que pueda abocar a conclusiones no tara- 
das por la parcialidad propagandística, la ingenuidad exaltadora 
de lo propio y el tópico caracteriológico. Pues bien, el tempera- 
mento científico de Caro Baroja está harto prevenido contra estos 
riesgos; su mirada es objetiva e incluso fríamente valoradora de 
las excelencias o miserias que entretejen el fondo étnico peninsu- 
lar. Merece la pena transcribir uno de sus párrafos, en los que da la 
voz de alerta contra el ensayismo alegre y contumaz en torno a la 
personalidad de los pueblos: «Ver las formas y funciones de la 
vida humana sin lirismo, de un lado; sin esquematismo, de otro, 
es necesario, si el hombre quiere alcanzar un nivel espiritual su- 
perior desde todos los puntos de vista. Allí donde empiezan la lírica 
y el esquema comienza también la barbarie y la incomprensión. 
Libros en que con brillantes tonos se describen los caracteres ge- 
nerales de españoles, franceses, ingleses, etc., según ideas conver- 
tidas por el uso en lugares comunes, entre los que cabría citar al- 
gunos afamados, que no nombraré, son buenos para encontrar te- 
mas de conversación propia de comedores de hoteles o departamen- 
tos del ferrocarril. Pero no para otra cosa.» 

Reconozcamos que era necesario oír alguna vez la justa protesta 
del científico frente a las teorizaciones del escritor turístico y di- 
lettante que se cree con genio suficiente para captar intuitivamente 
a través de una visita—e incluso, a veces, desde fuera del situs—los 
complejos entramados étnicos e históricos sobre los que reposa la 
estructura de un pueblo. Caro Baroja, por el contrario, conoce a 
España de la única forma en que el conocimiento es posible: a 
través de un estudio tenaz y extenso: en profundidad, gracias a su 
excepcional preparación lingúística, por la cual ha podido rastrear 
en las fuentes griegas y latinas la prehistoria peninsular y opinar 
con voz propia en cuestiones tan delicadas como las relaciones del 
vascuence y el substrato ibérico (véase, por ejemplo, la colección 
de la revista de lingiiística Emérita); y en extensión, a través del 
espacio, peregrinando por los pueblos y caminos de todas las re- 
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giones para recoger el dato exacto, estudiando el yacimiento pre- 
histórico y la costumbre que aun perdura, la leyenda o el indumen- 
to local y las formas económicas vivas, la estructura del paisaje y 
las huellas de su evolución, los núcleos étnicos antiguos y moder- 
nos, los estadios de su actividad, de su religiosidad, de su instinto 
artístico y, en fin, de cuantas modalidades humanas caen dentro del 
ámbito de la antropología ibérica en el más amplio sentido. 
Merece la pena inspeccionar sumariamente el contenido de este 
libro. De las tres partes que lo componen, la primera estudia la 
vida de las poblaciones prehistóricas peninsulares, desde el Paleo- 
lítico hasta la Edad del Bronce, con especial alusión a los proble- 
mas culturales y lingúísticos que se plantean en torno a los substra- 
tos norteafricanos, en relación con las supervivencias del vasco y 
la distribución de los ingredientes indoeuropeos. Pero nótese que 
los capítulos que integran esta primera parte constituyen un estudio 
concreto alusivo a la vida de aquellos períodos remotos; quiere esto 
decir que el trabajo de Caro Baroja posee esa vivacidad de que 
suelen carecer los estudios del arqueólogo profesional, irremedia- 
blemente más atento a la consideración de los objetos que del su- 
jeto. El autor se ha propuesto desde el primer momento evitar las 
abstracciones; consigue, en cambio, ofrecer una visión todo lo di- 
recta que los conocimientos y el paralelismo etnográfico permiten, 
de la peculiar humanidad existente en nuestros antepasados pe- 
ninsulares. No entraremos aquí en detalles acerca de las grandes cues- 
tiones disputadas sobre los movimientos de pueblos en relación com 
la Península; en todo caso, las opiniones de Caro Baroja sobre el 
vascoiberismo, la cuestión ligur o la ibérica revelan un enfoque más 
amplio y sugestivo que el del puro lingiiista o el arqueólogo; de 
esta suerte, la problemática es abordada en toda su extensión. Y 
en cuanto a las soluciones que hoy por hoy resultan asequibles, no 
faltan aspectos en los que el criterio personal de Caro Baroja aven- 
taja en verosimilitud, precisamente por ser resultado de un totali- 
tario enfoque de los problemas, a la mayoría de las soluciones pro- 
puestas. Así, por ejemplo, en lo concerniente a la posible comuni- 
dad europea, preindoeuropea y de posible abolengo caucásico, que 
explicaría el caso de lo vasco como una pervivencia pirenaica. 


La segunda parte se refiere a la distribución de pueblos peninsu- 
lares durante la Edad Antigua, por zonas geográficas, hasta cumpli- 
da la romanización de España. Todo el disperso tesoro de referen- 
cias que contienen los historiadores griegos y latinos—perfectamen- 
te aducidas e interpretadas por el autor—le sirve de punto de par- 
tida para delinear el panorama, ahora ya mucho más preciso, de 
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la vida de turdetanos, iberos, vacceos, lusitanos, etc. Así como en 
la primera parte brilla el vasto saber lingiiístico de Caro Baroja 
como faceta lateral del etnógralo que primordialmente hay en él, 
en esta segunda asistimos, sobre todo, a su extraordinaria prepa- 
ración histórica. 

En cuanto a la tercera parte de su obra, que es la más propia 
y puramente etnográfica, viene a ser como el último estadio de la 
vida peninsular, resultativo respecto de los dos anteriores, y mucho 
más exactamente concretado merced a la técnica de inspección di- 
recta; por regiones va analizando Caro Baroja el régimen peculiar 
de habitación, agricultura, ganadería, fiestas, ritos, industrias, mitos 
y artes populares, para venir a parar en los rasgos espirituales que 
singularizan el genio diferencial de cada una. Aquí, como en el 
resto de la obra, una copiosa bibliografía adjuntada a cada capítulo 
sirve a la vez de base al desarrollo de las cuestiones y de incentivo 
al interés del lector. Porque—y he aquí uno de los méritos consi- 
derables de este libro—se trata de una obra sencillamente apasio- 
nante: piénsese, por ejemplo, que después de los innúmeros tópi- 
cos que la estimativa general vierte en torno a regiones y caracteres 
como los de Andalucía, la mano insobornablemente científica—a 
veces, incluso, un poco desalmada— de Caro Baroja nos sitúa en 
una perspectiva radicalmente nueva, sorprendente y siempre harto 
convincente, sobre fenómenos y modalidades que de otro modo pa- 
san inadvertidos o lo son arbitraria y abusivamente, o, en todo 
caso, no pueden ser integrados dentro de una percepción justamente 
valorativa de la entidad espiritual del pueblo español. 

Después de lo apuntado, quisiéramos insistir nuevamente, de cara 
a los estudiosos de Hispanoamérica, sobre lo que ya antes insi- 
nuábamos. En Los pueblos de España hay un sugestivo manojo 
de lHaves para penetrar en el más exacto y genético conocimiento 
de toda una serie de fenómenos etnográficos americanos que son 
prolongación o transformación de los que en este libro se consignan 
e interpretan. Por este motivo, Caro Baroja ha realizado un servicio 
científico de especial interés: la doble vertiente etnográfica, espa- 
ñiola y americana, se beneficiará, sin duda alguna, con este nuevo 
líbro del joven etnógrafo, cuyos apellidos, por cierto, tan ilustre- 
mente vinculados están con las letras de España. 


A. A. de M. 


«EL SECRETO DE LA FILOSOFIA» 


Eugenio d'Ors ofrece en el libro que reseñamos (1) un texto 
sistemáticamente total, bien que original y profundo, de Filosofía. 

El título sugiere lo que el maestro D”Ors quiere del lector: co- 
municarle un secreto. No se trata, pues, de un cuerpo organizado 
de lecciones didácticas, ni tampoco de aquietar con soluciones con- 
cretas turbaciones vitales. D'Ors ha proclamado siempre, y reitera 
en este libro, la supremacía del diálogo en el que se resuelve el 
auténtico pensar, si éste es filosófico. Esquiva lectores, ambiciona 
interlocutores. 

El secreto que quiere ser la Filosofía en la obra de D'Ors pre- 
senta dos caminos de penetración para la crítica sincera. El estilo 
de su decir y de su discurso, es el primero; el segundo, las afirma- 
ciones categóricas—ya que no apodícticas—que se insertan en sus 
páginas. De ambas preocupaciones participa el autor, siquiera no 
sea tan segura, en una primera meditación, la confianza de lecto- 
res, a los que se les viene abajo un andamiaje que creían indis- 
pensable. 

En lo que atañe al ritmo del discurso, D'Ors ha logrado en este 
libro su propósito. Corre por sus líneas un aliento de secreto gozo- 
80, comunicativo y cordial, que intima con el discípulo mostrándole 
frase a frase un mundo que se llena de luz y una sabiduría que va 
ganando seguridad. Para los iniciados que no se contentan con 
llevar el tirso, sino que sienten la inspiración entusiástica en la li- 
turgia del misterio, profano o cristiano, Eugenio d'Ors es el pon- 
tífice máximo. Su cultura adensada en el remanso de contemplación 
y lecturas y tarea cotidiana de glosador sabe hacer de secretos pro- 
fesionales manantial de sabiduría. Y así la temática de este libro, 
con ser de rigor sisiemático, se resuelve en una exposición del 
«Hombre que trabaja y juega», que es, para D'Ors, el hombre 
cabal. En estilo, ritmo y elegancia el libro de D'Ors es sencillamente 
magistral. Eramos muchos los que esperábamos su aparición para 
saber a qué aienernos respecio de su filosofía, después de la exége- 
sis de Aranguren, tan del gusto del criticado, y ha procurado que 
el estilo no desmereciera, en pulcritud y equilibrio mental, del con- 
tenido. 


(1) Eucrenio D'Ors: El secreto de la Filosofía. Editorial Iberia, S. A. Bar- 
celona, 1947. 
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La arquitectónica de la obra se ajusta al cometido orsiano. Una 
Advertencia previa; una Introducción; Preliminares, en tres leccio- 
nes; primeras de las doce que organizan el cuerpo del libro divi- 
dido en tres partes, epilogada cada una por un diálogo de interlu- 
dio presididos, respectivamente, por una orquides, la Música y un 
juguete. Como apéndice, la Filosofía en quinientas palabras; mi- 
lagro de síntesis, al que nos tiene acostumbrados el poder tauma- 
túrgico del maestro. 

En lo que respecta al contenido ideológico y a la resolución aser- 
iórica de la obra, apuntamos las consideraciones que siguen, al 
filo de su lectura, simpatizando con su pensamiento. 

La Filosofía no es un pensar hermético o un discurrir escuálido. 
El bibliotecario se queda perplejo cuando en su tarea ordenadora 
se encuentra con obras que, si filosóficas, no lo son a la manera de 
otras que son habidas sin discusión por tales. La Filosofía es inevi- 
table, también para los positivistas, que justifican la existencia de 
la Filosofía al afirmar, como fórmula de alcance absoluto, que todo 
lo no proveniente de la observación y de la experiencia es vana ilu- 
sión. La Filosofía surge y crece en el diálogo, que no precisa duali- 
dad de voces, sino en tener en cuenta el pensamiento ajeno, aunque 
sea para no tenerlo en cuenta. D”Ors ve en la historia de la Filoso- 
fía como una amplia asamblea en la que la palabra pasa de uno 
a otro; y se dispone a soplar en el oído del lector el secreto de la 
Filosofía. 

Este secreto está formado objetivamente por su contenido. Esta 
afirmación la suponemos obvia. Lo que sorprende al lector es que 
este contenido sean cabalmente palabras..., palabras..., palabras... 
El maestro D”Ors se detiene morosa y amorosamente en las palabras 
que son no un signo, sino formas; y por formas, ideas; y por ideas, 
realidades, a cuyo lado los conceptos puros son puros signos; y las 
percepciones efímeras, cambiante ilusión. La Palabra Creadora se 
hizo carne... Pudiendo haber salvado la consideración de este mis- 
terio la tragedia de Hamlet y de los nominalistas. Esta inversión 
axiológica se tornará inteligible para el lector si advierte que las 
palabras gozan de aspecto, significado y sentido no siempre aclara- 
dos en la historia de la Filosofía o en los manuales tradicionales. 

Hay que negar, al acercanos a la teoría de las ideas, el aforis- 
mo que expresa primum vivere, deinde philosophare. is preciso 
Mevar la vida a la Filosofía, inscribir ésta en aquélla. Filósofo es 
quien vive la eternidad del momento, quien vive la universalidad 
del lugar. El filosofar problematiza lo cotidiano y depura Jo extra- 
vagante. Que podamos decir de la Filosofía lo que un crítico fran- 
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cés de la música: «Basta de cisnes; basta de lagos; basta de par- 
ques: quiero una música en que yo pueda entrar como en mi casa.» 
Filosofía humilde, cotidiana, usual. Viva, vivaz, vivible, vividera. 

D”Ors, celoso, sin duda, de su hallazgo, ha escondido el secreto 
que quiere soplar a los lectores poco avisados. Es en las líneas 
43 y 44 de la página 81 de su obra, donde late sin palpitaciones : 
«Adquirir conciencia de esta inexcusable trabazón y, en virtud de 
esta conciencia, proceder, es el verdadero secreto de la Filosofía.» 
Trabazón de inmanencia y trascendencia; del ser y conocer; de 
intellectus et reí. Se podrán depreciar algunas afirmaciones insertas 
en los preliminares de la obra; hágalo quien lo crea razonable, 
Pero no estimaremos justo que nadie pueda hoy ya—en años ante- 
riores, el reseñante le era hostil—negarle conciencia del problema 
y del secreto de la Filosofía. Y sabido es que, en Filosofía, tener 
clara conciencia del problema es resolverlo. 

La teoría de las ideas se desarrolla recreando los vocablos: 
pensamiento, conocimiento, percepciones, conceptos e ideas. En su 
desenvolvimiento—dentro ya del sistema de la inteligencia—se re- 
suelve la querella filosófica antigua y esencial de los universales. 

En la teoría de los principios se expone la doctrina que ha es- 
candalizado a los críticos y a los profesores de Filosofía. En ella 
—digámoslo como acontece—se invalida el principio de contradic- 
ción y el de razón suficiente, y se les sustituye, respectivamente, por 
el de figuración y el de función exigida. Es de justicia crítica una 
observación previa: la negación del principio de contradicción no 
la ha defendido filósofo alguno en el decurso de la historia, si no 
era para sublimarlo en un principio de inteligibilidad superior. Ni 
Heráclito, ni Hegel, Cuanto menos Eugenio d'Ors. Lo que se lee, 
pues, en algunos filósofos es la exigencia de sustitución. D”Ors, con 
clarividencia expone el principio de contradicción como exigencia 
de la racionalidad para dar una explicación coherente del mundo; 
ya que lo racional exige que nada pueda existir y no existir al mis- 
mo tiempo. Las existencias se reducen así, por la abstracción, a la 
unidad. Pero la inteligencia exige para la explicación coherente del 
mundo no una reducción, por abstracción, a la unidad, sino una re- 
ducción, mediante la jerarquía, al orden; ya que cada objeto asu- 
me, para la inteligencia, elementos de realidad, que no son exacta- 
mente él mismo, pero que a su sentido se subordinan. 

La validez del principio de razón suficiente y de otra forma, el 
principio de causalidad, es sometido por D'Ors a consideraciones 
históricas y comprobaciones lógicas y físicas. La Historia y la Cul- 
tura hoy ya, como antecedentemente la Física, la Mecánica, la Es- 
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tereoquímica, la Biología acentúan en el estudio dialéctico su ca- 
rácter poético con decrecimiento progresivo de los elementos de ne- 
cesidad en la ciencia y aumento correspondiente de la contingencia 
en las distintas ramas del conocimiento. La invalidación del princi- 
pio de razón suficiente no se efectúa si es la razón la que trabaja, 
sino que se le sustituye cuando la inteligencia, ya emancipada de 
la razón, es la que priva. Sólo así se torna inteligible el mundó, y, 
si aún no para la ciencia, sí ya para la Filosofía. Su fórmula : «Cual- 
quier fenómeno está en función de otro fenómeno anterior, conco- 
mitante o subsiguiente», o «lodo fenómeno es un epifenómeno», vie- 
ne a decir que, tanto en la naturaleza como en el espíritu, no hay 
cabos sueltos. 

Una tercera parte sobre la teoría del saber completa el secreto 
de la Filosofía. D”Ors exige del lector ahora ya una colaboración 
franca y activa, en forma que el caminante se haga camino y el ca- 
mino caminante, en recuerdo irresistible de una décima conceptua- 
lista de Antonio Machado que el maestro, en gracia, sin duda, a la 
fluidez del estilo, no recoge. La teoría del saber es ya obra de maes- 
tro y discípulo, y en ella cada ciencia particular se estiliza—lo re- 
sume en el apéndice—en guisa de escalera; la Filosofía, de círculo 
en tal forma que su palabra inicial descansa en la postrera, no en 
círculo vicioso, sino mágico; porque—lo dijo, certero, Cournot—: 
«La Filosofía es como la trufa; su raíz, la trufa entera.» 

Una sencilla reflexión epilogal. El libro de D'Ors ofrece una 
construcción atrevida, originalísima, sistemáticamente perfecta. En 
la Filosofía española es libro único. Empero, no se desglosen prin- 
cipios, afirmaciones o capítulos de su integración sistemática, por- 
que lo armónico en la polifonía de su doctrina resultará desconcer- 
tante. Pero de este desconcierto el lector será el que desafine, y no 
el maestro. 


ADOLFO MuÑoz ALONSO. 


«PROBLEMAS ECONOMICOS DE HISPANOAMERICA» 


Los problemas económicos son cada día más acuciantes y van 
tomando rango de primera categoría en la vida política de los pue- 
blos. De aquí que el estudiarlos sea tarea de especialistas que, como 
Seymour E. Harris (1) y otros dieciséis colaboradores más, den a 
la luz obras de divulgación sobre esta materia. 


(1) Harris, Seymour E.: Problemas económicos de América Latina. Mé- 
xico, 1945, Fondo de Cultura Económica. 
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Este libro está escrito en las postrimerías de la segunda guerra 
mundial, cuando ya se vislumbraba un panorama postbélico de 
reconstrucción, y, por tanto, no trata solamente del aspecto estáti- 
co de la economía en un país determinado, sino también de los 
planes del futuro. 

En cuanto a su composición, la obra se divide en tres partes : 
la primera está formada por una introducción, que se ocupa de va- 
rios problemas generales de gran importancia y que son comunes 
a todos los países de América latina. La parte segunda está dedica- 
da a los aspectos especiales más importantes de la economía latino- 
americana. La parte tercera contiene estudios de diez países que al-: 
bergan al ochenta por ciento de la población y dominan el noventa 
por ciento del territorio de América latina. Es razonable suponer 
que los problemas económicos de los demás países sólo difieren de 
los de éstos en muy pequeña medida, si es que difieren en absoluto. 

La introducción está encaminada «a poner de relieve algunos as- 
pectos fundamentales de la economía de Amérina latina. Dos gran- 
des características económicas son comunes, en mayor o menor gra- 
do, a todos los países latinoamericanos: 1), el equilibrio interna- 
cional—asunto de trascendental importancia para todas las naciones 
de América latina—, y 2), inflación y ahorro». 

En la parte segunda, referente a Consideraciones generales, en- 
contramos tratados los problemas económicos, agrícolas, moneta- 
rios y fiscales, así como los programas de estabilización de precios 
y divisas, y la política comercial interamericana. 

Los problemas económicos son peculiares a cada país y, por 
tanto, cada uno de ellos se enconirará en la postguerra frente a los 
suyos propios. Ahora bien, las economías de Hispanoamérica «tie- 
nen, por lo menos, una característica común. Todos esos países se de- 
dican a la producción de materias primas y artículos alimenticios en 
bruto con destino a la exportación, y todos ellos importan una gran 
variedad de géneros manufacturados y de artículos alimenticios pre- 
parados». 

En lo referente al fomento de nuevas industrias por parte de los 
Estados Unidos, dice el autor que el objetivo perseguido ha sido 
triple: 

1) Aumentar en dichos países la producción de materiales esen- 
ciales para la prosecución de la guerra. 

2) Conservar la capacidad productiva en Estados Unidos y aho- 
rrar tonelaje mediante la ayuda prestada a algunos de los países 
latinoamericanos para hacer frente a sus propias necesidades. 

3) Elevar el poder adquisitivo del pueblo de las Repúblicas la- 
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tinoamericanas, incrementando así el comercio exterior de Estados 
Unidos en la postguerra. 

Es fácil observar que los dos primeros objetivos han dejado de 
tener validez una vez concluída la guerra. 

La producción agrícola hispanoamericana, tanto en la zona tem- 
plada como en la tropical, irá en aumento, produciendo mucho más 
de lo que puede consumir. 

Respecto a los problemas de Banca central y estabilización nio- 
netaria, está claro que, aparte de los planes internacionales, la la- 
hor de obtener la estabilización monetaria inierior continuará siendo, 
en primer término, incumbencia de las autoridades monetarias na- 
cionales y, especialmente, de los Bancos centrales de cada país. 

Es curioso observar cómo, debido a la crisis del 29 primero, y a 
la guerra mundial después, los países hispanoamericanos han ido 
modelando una política fiscal para estabilizar sus economías y 
financiar sus presupuestos a base de impuestos sobre los imgresos 
individuales y de sociedades, así como sobre los beneficios extraor- 
dinarios. No obstante, una vez normalizado el comercio internacio» 
nal, el arancel ocupará el puesto que le corresponde, 

El proceso de estabilización de precios es de importancia tras- 
cendental—sobre todo en la época en que se escribió este libro 
(1944, guerra mundial)—, puesto que, como los Estados Unidos y 
Europa estaban empeñados en la guerra, no podían suministrar at- 
tículos manufacturados a Hispanoamérica; por otro lado, se inere- 
mentaron las exportaciones de producios básicos hispanoamerica- 
nos. Consecuencia: los exportadores recibían dólares o libras ester- 
linas; éstas, a su vez, quedaban depositadas en el Banco central y 
se transformaban en moneda nacional, como contrapartida, con lo 
que se incrementaban los créditos y la circulación fiduciaria; como 
las importaciones estaban cerradas, se producía el alza de precios 
y la inflación. 

El problema de la política comercial interamericana se plantea 
de forma que la solución más importante es que las Repúblicas his- 
panoamericanas se den cuenta y utilicen de mauera cabal las posi- 
bilidades de satisfacer mutuamente sus necesidades de importacio- 
nes. Estamos de acuerdo con el autor y deseamos que ésta sea, efec- 
tivamente, la política comercial que infcrme a Hispanoamérica. 

De todo lo anterior tratan la primera y segunda parte de este 
libro; nos queda, pues, por analizar la tercera, esto es, el estudio 
especial por países. Entre éstos nos encontramos a Argentina, Boli- 
via, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Haití, Méjico, Paraguay y Vene- 
zuela, Como podemos ver, son diez en total y, según Harris en el 
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prefacio, «albergan al ochenta por ciento de la población y domi- 
nan el noventa por ciento del territorio de América latina». 

El estudio por países fué realizado por un grupo de especialistas 
que actuaron sobre el terreno por distintas razones y situaciones. 
La consecuencia de esto ha sido que no nos describen, en realidad, 
la estructura y el funcionamiento de la economía en estos países, 
sino, únicamente, algunos aspectos concretos. En descargo del editor 
debe ir el que ya en el título nos advierte que se trata de «pro- 
blemas» y no de otra cosa. 

" Nos encontramos con que en un país se nos habla, exclusiva- 
mente, de la industrialización; en otro, del control de cambios; en 
un tercero, de los problemas comerciales iniernacionales, etc. No 
cabe dudar que, para el momento en que fueron escritos, estos «pro- 
blemas» eran, quizá, los fundamentales; pero la obra pierde solidez 
en el tiempo y, sobre todo, cohesión. A pesar de todo, las mate- 
rias tratadas lo están con gran acierto y visión del problema, 

No estamos conformes con la excusa del autor cuando dice, en 
el prefacio, que «es razonable suponer que los problemas económi- 
cos de los demás países sólo difieren de los de éstos (los diez trata- 
dos) en muy pequeña medida, si es que difieren en absoluto». Las ra- 
zones son obvias, ya que, en primer lugar, nos encontramos con que 
dos países sudamericanos como Perú y Uruguay no están tratados. 

El caso del Uruguay puede pasarse por alto, debido a que se 
trata de una economía paralela y similar a la de Argentina, aunque 
tiene, naturalmente, sus peculiaridades propias. Pero el Perú es un 
país con una economía muy particular, con producciones tropicales 
al lado de otras propias de la zona templada, y con grandes recur- 
sos minerales y petrolíferos. Salta a la vista que sus problemas eco- 
nómicos «difieren» de los del resto de los países del continente. 

De todas formas, el caso del Perú es menos grave que el de las 
Repúblicas centroamericanas y el de Cuba. Nada nos dice el estudio 
por países de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nica- 
ragua, Panamá y Cuba. Estamos convencidos de que estos países son 
«latinoamericanos» y que, indudablemente, tienen, también, sus pro- 
blémas económicos, distintos en muchas facetas a los de los paises 
del Sur. 

Es lástima que una obra excelente en muchos aspectos haya ol- 
vidado estos detalles, pues, de no haber sido así, se hubiera conse- 
guido un libro completo e indispensable para cualquier estudio sobre 
la economía hispanoamericana. Réstanos decir tan sólo que lo trata- 
do está tan bien, que casi hace olvidar las lagunas antes citadas. 


C.F. A. 
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«PICASSO ANTES DE PICASSO» (1) 


Cuando un hombre, sobre todo si se trata de un artista, se halla 
instalado definitivamente en el vértice del tiempo, y cuando los pe- 
riódicos, las revistas y los libros se reiteran merodeando en torno 
a todos los aspecios de su personalidad, es siempre tarea ardua, e 
incluso peligrosa de esterilidad, acrecentar con una unidad más el 
repertorio bibliográfico concerniente. Picasso, como todos los pri- 
mates del éxito sensacional y prolongado, e incluso más que ningu- 
no de ellos, se presta extraordinariamente a ese riesgo de infructuo- 
sidad. Prueba de ello es el contraste entre la abundancia de escritos 
que su persona ha suscitado y el exiguo número de los que pueden 
considerarse como verdaderamente definitivos en orden a la real 
captación de los contenidos medulares de su arte. Muchos son los 
que rondan, cabría decir aquí, y se afanan cercando con todo género 
de armas la ciudad amurallada; pero el caso de Jericó y el súbito 
derrumbamiento de los muros no dejan de ser siempre esporádicos. 

Mas el libro que aquí comentamos tenía, además, otros riesgos 
específicos, hijos de muy concretas coyunturas. Respecto de Espa- 
ña, Picasso es, ante todo, un indígena, y luego un hijo pródigo. 
Quiere ello decir que, tanto a la hora de vindicar glorias nacionales 
cuanto a la de enjuiciar a quien se desarraigó del suelo propio, la 
actitud del paisano puede quedar más o menos sutilmente influída, 
bien por ese inevitable nacionalismo que tantas veces se infiltra en 
la crítica de arte, o bien por un recelo de difusa antipatía que entre 
los suyos puede suscitar (y el hecho es harto humano) quien se en- 
trega a la ajena prexenia. Hay más aún: el libro se publica aquí 
y ahora, esto es, bajo un tiempo español que Picasso ha denigrado 
con un entusiasmo blasfematorio sencillamente delirante. 

Digamos ya que todas estas circunstancias, de por sí tan pro- 
pensas a agitar encrespadamente el tema picassiano, eran también 
un momento excelente para ofrecer, precisamente desde España, 
una actitud serena, justa y objetiva; y quizá antes que nada, in- 
cluso antes que magnánima, inteligente. Esta actitud ha sido la de 
Cirici Pellicer, que con este libro se consagra como crítico artístico 
del más amplio y exigente formato. 

(1) A. Ciric1i PELLICER: Picasso antes de Picasso, con 7 ilustraciones en co- 


lor, 43 dibujos a pluma y 223 ilustraciones fuera de texio. Editorial Joaquín Gil. 
Barcelona, 1946. 
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Por supuesto, y como ya el propio título del libro lo insinúa. 
se traia aquí de esclarecer-—y buena falta hacía—la primera etapa 
artística de Picasso, sobre la que tantas oscuridades y errores hay 
desparramados. Hay todo un Picasso ignoto, o poco menos: el hijo 
de aquel funcionario que peregrinó con su familia por España 
(Mallorca, Málaga, La Coruña, Barcelona), como profesor de dibujo 
en varios centros de enseñanza oficial. El señor Ruiz Blasco, cuyo 
apellido arrinconó más tarde Pablo, tenía sangre vasca. El apellido 
materno, Picasso, corresponde a una antigua familia hebrea de or- 
febres de Mallorca, donde el profesor Ruiz contrajo matrimonio. 
¿Hasta qué punto el fenómeno hereditario tiene algo que ver en 
la personalidad del vástago nacido de ese matrimonio? Por otra 
parte, la juventud de Pablo Picasso merecía una investigación seria 
y pormenorizada: sus actividades, los círculos que frecuentó, sus 
amigos y maestros y, en fin, sus obras primerizas, en las que de 
algún modo tenía que estar prefigurado lo esencial de su personali- 
dad artística. Un libro de doscientas páginas destinado a esclarecer 
la entidad, por así decirlo, prehistórica de Pablo Picasso, esto es, 
hasta los veintitrés años de su edad, que es cuando se incardinó defi- 
nitivamente en París, tiene motivos para ser absolutamente intere- 
sante; y si, como aquí sucede, se edita con la inclusión de casi tres- 
cientas reproducciones de obras suyas de aquel tiempo (entre las 
cuales hay muchas que jamás hasta ahora habían sido fotografiadas), 
la importancia documental de la obra resulta decisiva para la va- 
loración total de la órbita recorrida por el biografiado. Estos datos 
bastan para hacer vislumbrar el gran servicio que el libro de Cirici 
Pellicer viene a cumplir en orden al esclarecimiento del capítulo 
más importante de la historia del arte de nuestro siglo. 

Con todo esto, la obra de Cirice Pellicer podría haberse circuns- 
erito al terreno de la investigación positivista, al margen de la am- 
bición de veriebrar los nuevos descubrimientos y datos en una línea 
hermenéutica. Por fortuna para quien busque en el arte las últimas 
y más profundas conexiones de sentido, la tarea del autor no se ha 
limitado a aquella posible actitud de circunspecta inhibición. En 
este libro, que cronológicamente versa sobre un Picasso fragmenta- 
rio, se halla el espíritu total del artista. Cirici Pellicer, que empieza 
por conocer perfeciamente el vasto periplo picassiano desde su es- 
tablecimiento en París hasta muestros días, se ha retrotraído volun- 
tariamente a la etapa primeriza para buscar en ella, podríamos 
decir, las rationes seminales del artista, su potencialidad inicial 
junto con todo el cortejo de elementos influyentes en el tierno or- 
ganismo juvenil. En cierto modo, su tarea tiene algún parecido con 
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la del lingúista que, uma vez conocido el proceso semántico vivo de 
un vocablo, se sumerge en la oscura entraña de la etimología, del 
sentido originario (que, genéticamente, es siempre etymos, es de- 
cir, verdadero y auténtico), para asistir allí a las primeras muestras 
de la voluntad fonética y semántica que con el tiempo, a lo largo 
de la múltiple peripecia, habrá de desarrollarse en una perpetua 
modificación de su entidad, pero siempre sobre la base de un nú- 
cleo estruciural irrenunciable. En este sentido, la obra del crítico 
catalán podría muy bien llevar como subtítulo «la etimología de 
Picasso». 


Y de hecho, ya en las primeras muestras del habitus artístico 
del pintor se descubren modalidades de forma y contenidos esen- 
ciales de su futuro mensaje. Es aguda y convincente la exégesis que 
aquí se realiza en torno a la propensión crítica y subversiva de 
Picasso—la lucha contra «la dictadura del buen sentido»—, o la 
índole de su temperamento, más apto para la especulación que para 
la mera aprehensión sensorial. En este sentido los comentarios del 
autor a la peculiar estructura anímica de Pablo Picasso (el «cere- 
bro-buril», que opera linealmente traduciendo a un plano dialéc- 
tico los contenidos de su especulación interna), resultan definitivos 
en orden a la ubicación psicológica de los estilos que él desarrolló; 
y, sobre todo, revelan conexiones de estirpe que históricamente 
hay que reconocer como características del peculiar acento propio 
de la creatividad semítica. Recogiendo unos juicios de Adolphe Bas- 
ter que delatan en Picasso una rara aptitud nigromántica, de for- 
jador de misterios que pareciera estar en posesión de la sabiduría 
de la Cábala, de gran psicólogo con los mismos méritos que Freud 
o Levy Bruhl, resume Cirici Pellicer: «Picasso, Levy Bruhl, Freud, 
Cábala..., siempre la sangre de Oriente: pero no en vano los ante- 
pasados de Picasso hacía siglos que se santiguaban y hablaban la 
lengua de los mallorquines.» Y aquí deben empalmarse las consi- 
deraciones que el autor agrupa en el capítulo XVI, titulado «El sen- 
timiento religioso» (el más suculento, seguramente, de los cuarenta 
capítulos del libro); en el arte de Picasso hay un principio catas- 
trófico—la «suma de desirueciones», que decía el propio pintor—, 
ingrediente típico de la religiosidad semítica; Picasso responde a 
la religiosidad cristiana con una profunda grandeza trágica de sa- 
bor bizantino y ello ocurre sin la intervención del propio conoci- 
miento, que le negaba su falta de fe. Las consideraciones de Cirici 
respecto de este aspecto cardinal de Picasso (que estimularon ya 
antes el comentario de críticos tan dispares como Jung, Christian 
Zervos y Maritain) abocan hacia afirmaciones como esta: «El gran 
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drama del arie picassiano, como de otros hondos movimientos de 
nuestra época de prefacio, es el de constituir algo lleno de senti- 
do religioso que se desconoce a sí mismo.» 


Pero sería ingenuo sospechar que el crítico pretende, con estas 
explicaciones, dar por resuelta la complejidad de la cuestión, como 
si el tema de Picasso pudiera remitirse, sin más, a remotas calendas. 
hebraicas. La fuerza del ambiente juvenil, la sutil e insobornable 
paideia respirada por el pintor en los medios intelectuales y ar- 
tísticos de sus años decisivos, son también buena clave para expli- 
car su ulterior desenvolvimiento. En este sentido, está bien claro 
ahora, después de este libro, que la Barcelona modernista, de 
fines de siglo, con sus cenáculos inquietos, como el de los «cua- 
tre gats», con personalidades literarias y artísticas tan comple- 
jas y revolucionarias como las de Santiago Rusiñol, los revalori- 
zadores del Greco, el Cau Ferrat, los escritores de Joventut y 
todo el clima espiritual, minuciosamente analizado y sopesado por 
Cirici, imperante en la capital catalana, confirieron al genio de Pi- 
casso una modelación que explica los giros esenciales de sus posturas 
subsiguientes. Todo esto, que en una breve recensión puede parecer 
un alegato abstracto, está desarrollado por el autor con gran copia 
de pruebas concretísimas. El nacimiento de la burla, actitud tremen- 
damente nueva en la pintura, irreductible a la vieja comicidad o 
al simple humorismo, la epifanía de la guitarra como complejo sim- 
bólico de expresiones sentimentales, la versión gráfica desalmada- 
mente fría sobre el dolor, la miseria o el vicio: todos los senderos, 
en fin, que convergen hacia ese que Cirici llama con acierto «el ca- 
mino sin piedad», son fenómenos no sólo preexistentes en el Picasso 
juvenil, sino, y esto es lo más profundamente significativo, configu- 
rados precisamente deniro del clima del modernismo catalán. Mere- 
ce la pena consignarse aquí, a modo de mínima muestra documen- 
tal, el fragmento de un manifiesto artístico lanzado por Rusiñol, el 
pontífice del ambiente que bebió Picasso. El manifiesto postulaba : 
«Arrancar a la vida humana, no los espectáculos directos, no las 
frases vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbocadas, paro- 
xistas; traducir en locas paradojas las eternas evidencias; vivir de lo 
anormal y lo inaudito, contar los espantos de la razón que se asoma 
al precipicio, el aplacamiento de las catástrofes y el escalofrío de 
lo inminente; contar las angustias del dolor supremo y descubrir los 
calvarios de la tierra; llegar a lo trágico frecuentando lo misterioso; 
adivinar lo ignoto; predecir los destinos dando a los cataclismos del 
alma y a las zozobras de los mundos la expresión excitada de terror : 
tal es la forma estética de este arte, espléndido y nebuloso, prosaico 
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y grande, místico y sensualista, refinado y bárbaro, medieval y mo- 
dernista al mismo tiempo.» Ahora bien, ¿cómo dejar de reconocer 
en el arte de Picasso una genial verificación de postulados paralelos, 
y en gran parte confluentes, con los del autor de este manifiesto? 

Digamos, para poner término a estos comentarios, que entre 
los numerosos libros que durante los últimos años acreditan el cre- 
cimiento de la investigación artística entre nosotros, este de Picas- 
so antes de Picasso es un buen exponente de la renovación de la 
crítica de arte, tanto en cuanto al bagaje cultural como al rigor cien- 
tífico del crítico. Cuando en tantos sitios prosigue, todavía, el peor 
ensayismo empecatadamente subjetivo en torno a cuestiones tan 
delicadas y complejas como las que constituyen los presupuestos del 
arte picassiano, es hermoso encontrar un estudio sereno, rigurosa- 
mente renovador y destinado a no marchitarse entre la frondosi- 


dad de la bibliografía de Picasso. 


A. A. DE M. 


HISTORIA DE UNA POLEMICA 


A pocas leguas de la costa patagónica, ignoradas hasta entonces 
por todos los viajeros que habían cruzado el Estrecho de Magalla- 
nes, se encontraron—primeros años del siglo xvmi—las islas Nue- 
vas, Magallánicas o Maluinas. Es verdad que ya antes habían sido 
vistas más o menos lejanamente. Pero los mapas no habían recogi- 
do aún su presencia y situación exacta, cuando unos marineros de 
Saint-Malo, de la Compañía de Bougainville, fueron a establecerse 
en las desconocidas tierras. Era el año 1764, y las islas Malouines 
—así las bautizaron los franceses—hacían su entrada en la Historia. 

Pero la situación geográfica de las Maluinas incluía éstas dentro 
de la zona asignada a España por el Poniífice. Constituía, por tan- 
to, el establecimiento francés una violación de los derechos españo- 
les, por lo que Su Majestad Católica dirigió enérgica protesta a la 
Corte de Francia. Y los franceses, reconociendo la claridad y la 
justicia de la reclamación de España, abandonaron las islas. Ahora 
bien, cabe preguntarse cómo se había podido llegar, con la concep- 
ción del «mar cerrado», a la instalación en América de un estable- 
cimiento extranjero. Es preciso recordar, a este respecto, la lucha 
mantenida por España contra la piratería. Esta lucha contaba ya 
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dos siglos y en ella—dice Pérez Embid (1)—«se había llegado al 
siglo xvii, estaba lejos Westfalia, se alejaba ya Utrech. La política 
del «mare clausum» era no más que una añoranza; el «navío de per- 
miso» había abierto el portillo de la exclusiva española. Por el At- 
lántico se cruzaban pacíficamente las rutas de unas cuantas nacio- 
nalidades». 

Así, Francia pudo llegar libremente a las Maluinas. Pero—lo 
hemos dicho—Francia se retiró de las islas a la primera indicación 
española. Sin embargo, mientras pasaron los tres años que duró su 
permanencia, la Gran Bretaña, oscura, silenciosamente, había hecho 
su aparición en las que—para ella—denominó islas Falklands. Y he 
aquí ya planteada la «cuestión de las Maluinas», tema central y 
objetivo de estudio del reciente libro de Manuel Hidalgo Nieto que 
vamos a comentar (2). 

Propiamente, el trabajo de Hidalgo Nieto se centra—como su 
subtítulo indica—en el estudio de la polémica hispanoinglesa por 
la posesión de las islas. El problema aparece analizado con minucio- 
sidad y claramente enfocado. Indispensables antecedentes son, co- 
mo es lógico, la ocupación francesa de las Maluinas, con el estable- 
cimiento de la Compañía Bougainville, las reclamaciones españolas 
contra él y su sustitución, como consecuencia de la protesta, por la 
pequeña colonia de Ruiz Puente. Es éste, también, quien descubre, 
tras laboriosas exploraciones, la posición británica. El descubrimien- 
to da origen—no podía suceder de otra manera—a las primeras 'in- 
cidencias, suscitadas por las expediciones de Santos y Plata y las car- 
tas cruzadas entre el Gobernador español y el capitán inglés de 
Puerto Egmont. 

Es curioso observar que ya desde este momento empiezan a de- 
linearse con claridad las bases de lo que ha de ser la posición jurí- 
dica española en el litigio: «dominios del Rey»; así, terminante- 
mente. Idea que—expuesta por don Angel Santos—será reforzada 
por Mario Plata, quien preguntará qué motivos tienen los ingleses 
para «embarazar el paso a una embarcación de S. M. destinada por 
mí a operaciones de su Real servicio, en las Costas y Tierras de mí 
Govierno». Además, Plata conmina a los ingleses a que se retiren, 
pues su permanencia en las islas constituye un «notorio insulto y 


(1) FrLorentiN0 Pérez Emp: Un libro español sobre unas islas argentinas 
(en «Arriba», 1 de febrero de 1948). 

(2) MawueL HimpaLco Niero: La cuestión de las Malvinas. Contribución al 
estudio de las relaciones hispanoinglesas en el síglo XVIII. Madrid. Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas. Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», 
1947, XVI - 762 págs., 4.” 
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atentado que se comete conira la fe de los tratados y armonía que 
subsiste entre las dos Naciones». 

Vemos, pues, que España no habló para nada de derecho de 
soberanía, prioridad del descubrimiento ni posesión real de las islas. 
Todo esto era, en efecto, de la indiscutible pertenencia española. 
Frente a estas ideas, los ingleses se apoyan en una pretendida prio- 
ridad en la descubieria y en los derechos que les daba la ocupación 
efeciiva, o asentamiento en el archipiélago. Hidalgo Nieto estudia 
con detención ambas argumentaciones. Su juicio, respecto a la bri- 
tánica, es claro e irreprochable. Los ingleses no han descubierto las 
islas; las vagas relaciones de Davis y los relatos de Hawkins care- 
cen de precisión y veracidad, y no se puede hablar, por tanto, de 
un descubrimiento inglés de las Maluinas (ps. 100-109). 

Así, «de una manera seria y efectiva—dice Hidalgo—no puede 
hablarse de un descubrimiento de las Maluinas hasta la armada ho- 
landesa de Mahú y Cordes, en 1600» (p. 109). Pero los holandeses 
no ocuparon las islas, ni tampoco las ocuparon los ingleses hasta mu- 
cho tiempo después. Aparte de esto, la prioridad en el descubri- 
miento es indiferente por completo. Por eso, España, que basa su 
posición en «razones de Derecho internacional positivo», silencia to- 
talmente en sus alegatos la cuestión de la descubierta. Su título es 
otro, anterior y más importante: el de las bulas pontificias. 


Hidalgo Nieto estudia, pues, con minuciosidad el problema 
(ps. 115-146) y su conclusión es clara: «Si adoptamos el punto de 
vista inglés y privamos de toda eficacia al título pontificio, hemos de 
conceder plena validez al descubrimiento. Inglaterra no es la des- 
cubridora de las islas, pues no puede estimarse como tal la impre- 
cisa relación de Davis o el vago relato de Hawkins; pero si juzga- 
mos veraces sus relaciones y cierta la visión de las islas, ésta no 
puede admitirse como descubrimiento ni aun desde el punio de vis- 
ta geográfico. Si prescindiendo de argumentos indeclinables lo con- 
sideramos así, a pesar de todo, en ningún caso podría conceder la 
soberanía sobre el territorio, pues unánimemente la doctrina—y a 
la cabeza de ella los tratadistas ingleses y la posición oficial—no 
admiten la validez jurídica del descubrimiento si no va seguido de 
ocupación. Por último, ninguno de estos dos navegantes llevaba tí- 
tulo jurídico para la toma de posesión del territorio a nombre de la 
Corona de Inglaterra» (ps. 143-144). 

Pero después de los primeros roces con los ingleses, el 26 de 
marzo de 1770, Bucarelli da orden a Madariaga para «desalojar a 
los ingleses de Maluinas». La situación del establecimiento inglés 
es conocida. Puerto Egmonti es «dominios del Rey» y—tesis siempre 
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sostenida por España—su ocupación por Inglaterra es un insulto 
a la buena fe de los Tratados. Así, en caso de no retirarse pacífica- 
mente, los ingleses deberían ser expulsados. La orden es termiñan- 
te y el desalojo se hará en «cumplimiento perfecto de órdenes de 
S. M.». Y, en efecto, el 30 de junio de 1770 la fragata Santa Cata- 
lina levaba anclas en la bahía de la Anunciación, en la soledad de 
las Maluinas, rumbo a España, para dar cuenta de la expulsión de 
los ingleses. 

Sin embargo, los acontecimientos de Europa van a producir una 
variación en la política española. Dudosa España de la colaboración 
francesa, temía un incidente con Gran Bretaña. De aquí que el 24 de 
agosto dicte una Real orden a Bucarelli, advirtiéndole que la ex- 
pedición de Madariaga a las Maluinas debía suspenderse y «repetir 
las protestas sin proceder a más». Esta Real orden, empero, care- 
cía de eficacia, pues ya hemos visto cómo mes y medio antes los in- 
gleses habían sido expulsados. No obstante, el documento revela ya 
la posición de la diplomacia española; posición que iba a defender: 
Grimaldi en el Consejo al sostener y razonar el abandono de Puerto 
Egmont por los españoles. Esta postura—desarrolladas ya las conver- 
saciones de Londres en torno al problema—culminará—22 de enero 
de 1771—en la Declaración Masserano, que condenaba categórica- 
mente el «acio de fuerza» por el que se expulsó a los ingleses de las 
islas Maluinas. Y los ingleses volvieron a ocupar Puerto Egmont. 


Pero es preciso advertir—como lo hace Hidalgo Nieto—que la 
situación, a partir de la reocupación inglesa, ha variado totalmente, 
aunque las apariencias sean las mismas. «Antes del cuerdo Massera- 
no-Rochford, España veía su derecho controvertido e impugnado : 
Inglaterra no reconocía la soberanía española sobre las islas que rei- 
vindicaba para sí como descubridora y ocupante. Por el contrario, 
Inglaterra ha reconocido ahora en un documento internacional la 
supremacía del derecho español sobre las Maluinas. La frase de la 
Declaración Masserano, no impugnada por Rochford, es clara y ter- 
minante: «... el compromiso de Su dicha Majestad Católica de res- 
tituir a S. M, Británica la posesión del fuerte y puerto llamado Eg- 
mont, no puede ni debe aceptar en nada la cuestión de derecho an- 
terior de soberanía de las islas Maluinas, llamadas por otro nombre 
Falkland» (p. 259). En otras palabras: los derechos españoles de 
propiedad y posesión de las islas Maluinas son aceptados y recono- 
cidos por Gran Bretaña. Así, el establecimiento inglés de Puerto 
Egmont no tiene más que una base accidental y de hecho. 

Sin embargo, el acuerdo Masserano-Rochford fué igualmente 
mal acogido en España y en Inglaterra. En la Península, el descon- 
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iento halló cauce en la oposición a Grimaldi y su política de acer- 
camiento a Francia—de malos resuliados—, centrándose la opinión 
en torno a Aranda, autor de un plan de ataque a Inglaterra. Mien- 
tras tanto, en Londres, Lord North, jefe del gabinete, había ex- 
puesto en los Comunes un plan de reducción de gastos; en él figu- 
raba, entre otras medidas, el abandono de Puerto Egmont, que reali- 
zaron los ingleses a fines de 1775, pero ratificando sus derechos de 
soberanía y propiedad de las islas. 

Este es—en precario resumen—el contenido del libro de Manuel 
Hidalgo Nieto respecto a la polémica hispanoinglesa sobre las Ma- 
luinas. Pero la obra presenta, a continuación, un inmejorable estu- 
dio cartográfico en el que se analizan cincuenta y dos mapas y planos 
de las islas, reproducidos en otras tantas láminas que ilustran el 
texto. Este estudio—concienzudo, detenido, clarividente—aumenta 
de modo notable el interés de la obra, ya grande y fundamental, por 
la insuperable aportación que supone a la historia moderna de la 
América hispana. 

Por otra parte, Hidalgo Nieto ha compuesto su obra con extraor- 
dinaria erudición, despejando—como afirma Pérez Embid—c«todas 
las incógnitas que plantea «la cuestión de las Malvinas» en el si- 
glo xvi». Con razón ha podido escribir el autor que «el asunto ha 
sido reconstituído en sus menores detalles e incidentes, utilizando 
siempre la fuente directa documental que facilita, con una abundan- 
cia realmente abrumadora, el Archivo General de Indias, de Sevi- 
Ha. El trabajo tiene así una amplísima base, puesta bien de mani- 
fiesto—a mi juicio—a lo largo de sus páginas, en las que he procu- 
rado ceñir exactamente el contenido del documento transcribiendo 
sus párrafos principales y dando siempre en nota la signatura co- 
rrespondiente para su consulta y comprobación». 

El Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», del Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, al amparar la publicación del 
libro, renueva, por obra de Manuel Hidalgo Nieto, su ya notorio 
prestigio y fundamentados éxitos en el campo de la historia hispa- 
noamericana. 

JAIME DELGADO. 


«TEMAS DEL BARROCO» 


Quien haya seguido con alguna atención la peripecia de las in- 
vestigaciones históricoartísticas en España a lo largo de estos úl- 
timos ocho años no habrá dejado de percibir el problema del arte 
barroco español como objeto de preeminente laboreo por parte de 
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nuestros historiadores y críticos. Y no está de más el señalar, sobre 
todo en una revista como ésta, el hecho de que en tales investigacio- 
nes se han dado cita, junto a las plumas, por así decirlo, clásicas 
en materia artística (Eugenio d'Ors, Lafuente Ferrari, Camón Az- 
nar), otras varias portadoras de mensaje abundante y riguroso, con- 
feccionado a veces desde ángulos visuales afines al estrictamente 
plástico—y por ello cargados de inédito interés—. Los nombres de 
Díaz-Plaja, María Luisa Caturla, del P. Hornedo, o, en £n, de Emi- 
lio Orozco, autor del libro arriba señalado (1), acreditan el aumenio, 
en las nuevas promociones, del ámbito de investigadores del barro- 
co. Los sumarios de revistas como Escorial, Razón y fe y espe- 
cialmente la Revista de Ideas estéticas, acreditan también, en el 
aspecto cuantitativo, el creciente interés que durante los últimos 
años. han suscitado en España la compleja problemática del arte 
barroco. i 

La gran tarea roturadora que los estudios de Werner Weisbach 
cumplieron a su hora, ha sido un excelente punto de partida, Ahora 
bien, el barroco español contiene una amplia gama de matices pe- 
culiares que necesitan ser muy tenidos en cuenta para elaborar una 
síntesis del espíritu del siglo xvi español. En este sentido, las obras 
de los autores antes señalados, junto con las complementarias que 
en otros aspectos—el político, por ejemplo—, se vienen realizando, 
constituyen ya un importante corpus de doctrina sobre la entidad 
del fenómeno barroco; y no deja de tener su belleza la visión pano- 
rámica del apremiante asedio que desde todos los costados están 
poniendo hoy los investigadores al reducto central donde se escon- 
den los más radicales contenidos del alma del barroco. 

Emilio Orozco es uno de los que avanzan firmemente por un sec- 
tor del frente. Hace ya algunos años, Lafuente Ferrari hacía notar 
la importancia de trabajos suyos sobre paralelismo entre pintura 
barroca y literatura mística como fenómenos expresivos, más aún 
que de la interdependencia mutua de las artes, de la común volun- 
tad artística subyacente en el fondo de todas las formas artísticas. 

Una parte de los estudios recogidos en este volumen se adentran 
en esos fenómenos concomitantes, y algunos de ellos, como el dedi- 
cado a la poesía de Pedro Espinosa, analiza la simultaneidad, en la 
creactividad artística de ese pintor y poeta—«ambidiestro» del ar- 
te—de idénticos motivos expresivos. Por lo demás, el caso de Espi- 
nosa dista mucho de ser esporádico en el barroco español, como lo 
acredita suficientemente E. Orozco estudiando uno por uno a va- 


(1) Emiio Orozco Díaz: Temas del Barroco. Edit. Universidad de Gra- 
nada. Granada, 1947. 
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rias decenas de sujetos de anfibiedad artística semejante, y llegando 
a interesantes conclusiones acerca de cómo el elemento poético ejer- 
ce función inspiradora sobre el plástico en un terreno primordial- 
mente ideológico, mieniras que en el terreno descriptivo sucede 
más habitualmente lo inverso. 


El punto de vista en el barroco y de la semántica del bodegón 
en orden a la sensibilidad propia del barroco español, constituyen 
dos capítulos importantes de este libro. Acerca del primero es agu- 
da y convincente esa «comunicación de ámbitos» que Orozco analiza 
y delata en la pintura y en el teatro calderoniano simultáneamente, 
como síntomas de un «patmos» inherente a la estética barroca, que 
partiendo de la obra artística trata de apoderarse del espectador y 
sumirlo en su dinámica, como una resaca que bate y al mismo tiem- 
po secuestra el objeto que con ella se enfrenta. Y en cuanto al hode- 
gón, dos son, principalmente, las zonas de problema que el autor 
esclarece: la significación de su descubrimiento y afición por parte 
de los pintores barrocos (junto con el papel primacial que a la poe- 
sía corresponde en ese hallazgo y afición), y las modalidades espiri- 
tuales en la captación y versión de la naturaleza—ascetismo inso- 
bornable, sentido de la substancia, heroísmo compositivo frente al 
riesgo de la acumulación—que matizan muy significativamente la 
expresión del bodegón español del barroco, realista por supuesto, 
pero no por ello menos discriminable que los también realistas y 
barrocos que se dan en pintores de otras latitudes. 


Aun sin ánimo de hacer una enumeración compleja de los va- 
rios elementos que integran este conjunto de temas del barroco, es 
de justicia señalar la original tesis del autor, tan convincente, sobre 
lo que él llama «retrato a lo divino», patente sobre todo en Zurba- 
rán, como un conato de elevación de lo profano a lo religioso y de 
una sublimación de la belleza en santidad, exactamente lo contrario 
de lo que Max Nordau creía ver en ese caso, y especialmente el ca- 
pítulo destinado a examinar el contenido de ruinas y jardines en el 
teatro y poesía y la pintura; este estudio, quizá el más rico en suge- 
rencias de todos los que integran la obra si dejamos aparte el estudio 
general preliminar, nos lleva a conclusiones evidentes sobre el eti- 
cismo que subyace en las expresiones artísticas españolas sobre la 
naturaleza, palpable sobre todo en el tema de las ruinas, más abun- 
dante en muestra pintura que el de los jardines, si bien ambos están 
dotados de significación a través de las versiones de la poesía y del 
teatro, magníficos auxiliares en este aspecto, como en los otros, para 
derramar luz sobre los anhelos a que sirve de cauce nuesiro arte 
barroco. 
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Las cincuenta páginas iniciales del libro constituyen una revisión 
personal del autor sobre los aspectos más generales del fenómeno 
barroco considerado desde la ribera del arte español, y vienen a ser 
como un resumen conceptual de toda la serie de investigaciones de 
detalle realizadas hasta ahora por Orozco. A través de toda la selva 
de conceptos y valorizaciones que el barroco viene suscitando, el 
autor llega a precisar contenidos específicos de una realidad tan con- 
sabida y genérica como es el realismo de nuestro arte barroco y de 
todo nuestro arte, y a explicarse en fórmulas concretas la raíz del 
estilo barroco como determinadas, en última instancia, por una 
nueva concepción del espacio y sentido del tiempo respecto a los vi- 
gentes en el arte anterior. 

Digamos, para concluir esta glosa superficialísima a ese arsenal 
de hallazgos que es el libro, que lo que se debe empezar por alabar 
en el autor es la agilidad y abertura de su método, que sabe aprove- 
char las luces laterales que sobre la pintura proyecta la investigación 
sobre las craciones literarias coetáneas—respaldado, como es ló- 
gico, por una varia erudición—y consiguiendo así un enriquecimien- 
to de visión que, además, no adolece de los riesgos que la atomiza- 
ción material del paisaje investigado suele acarrear al erudito po- 
sitivista. Los buenos frutos del trabajo son, pues, aquí una conse- 
cuencia natural. Este haz de «temas del barroco» son, a la vez, tes- 
timonio de una gran madurez historiográfica en el actual momento 
de la reflexión sobre el arte español, y jalón imprescindible de otros 
avances que en esta ruta habrá de realizar, indefectiblemente, ese 
grupo de pensadores nuestros, metidos en las sirtes del barroco. 


A. A. de M. 


«LOS PAISES OLVIDADOS Y LA ECONOMIA DE LA PAZ> 


Antonio Robert ha hecho con esta obra (1) una aportación in- 
teresantísima al pensamiento económico de nuestra época. La obje- 
tividad y precisión que alcanza en el examen de los graves problemas 
que plantea, vienen, además, acompañados por un sistema de so- 
luciones prácticas de extraordinaria lógica y profundidad. 

Robert es probablemente una de las personalidades más vigoro- 
sas que hayan aparecido, dentro del terreno económico, en España. 


(D) Los países olvidados y la economía de la paz. Espasa-Calpe. Madrid, 1944. 
Talleres Espasa-Calpe. 
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Ha tenido una intensa preparación, cuyo principio debe buscarse 
en el viaje de estudios que hizo por los Estados Unidos a la termi- 
nación de su carrera de ingeniero. Sin embargo, es sólo a partir 
de 1939 —para ser más concretos, desde la publicación de su libro 
La industrialización necesaria—cuando se lanzó definitivamente 
a emitir las concepciones elaboradas y a cooperar en el intento de 
construir una nueva situación económica. Pues bien, en este perío- 
do se encuentra el ensayo que ahora comentamos. 

Su autor está en la primera línea de un grupo de economistas 
inquietos, surgido hace pocos años, que todavía está en fase de cons- 
titución y del cual se espera en España obras de gran trascenden- 
cia. Por eso hay en las páginas de este libro una constante preocu- 
pación por buscar las fórmulas nuevas, por resolver definitivamente 
las imperfecciones de la realidad económica. 


A juicio de algunos críticos, Los países olvidados y la economía 
de la paz forma un paréntesis en la tarea emprendida por Robert. 
Esto es radicalmente falso; lo que ocurre es que las ideas manteni- 
das por ese economista para el futuro de España se enmarcan aquí 
en un aspecio más amplio, del que nunca quiso prescindir, y que es 
la economía mundial. Evidentemente, la autarquía defendida en 
parte de Europa durante algunos años, ha fracasado; nadie lo pue- 
de ignorar. Robert propugna un sistema de íntima conexión entre 
las economías de los diversos Estados, construye sus proyectos sobre 
tal supuesto y, en consecuencia, nada tiene de extraño que también 
dedique su atención a los problemas que surgen en el orden econó- 
mico internacional. 

No cabe lugar a dudas que, entre esos problemas, uno de los más 
graves es el que estudia este libro; es decir, la tendencia que fa- 
talmente sigue el superindustrialismo moderno, con los métodos 
que ha mantenido hasta ahora, a sobrepasar con la masa de sus pro- 
ductos la capacidad de compra de grandes sectores del consumo; y 
la subsiguiente crisis, por imposibilidad de colocar la producción, 
a que se va por los países ricos. 

El hecho que se registra actualmente en Inglaterra, Estados Uni- 
dos, etc., de que haya mayor capacidad de compra que capacidad 
de venta, está provocado por el desajuste transitorio de la guerra 
pasada; y lo más probable es que quede superado en un corto lapso 
de tiempo. La erisis auténticamente grave es, desde luego, lo que 
provoca el primer supuesto a que nos referimos, y que constitu- 
ye la base de la publicación de Robert. Originó el crak de 1929 y 
puede originar en el futuro otra nueva catástrofe, que quizá sea de 
peores resultados. 
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Se trata de una circunstancia característica de nuestro siglo. En 
el x1x, el Reino Unido fué el primer país que utilizó en gran escala 
los nuevos medios técnicos de aplicación de energía y de beneficio 
y aprovechamiento de los minerales. Así se convirtió en la primera 
potencia económica y durante mucho tiempo tuvo la hegemonía en 
los suministros de maquinaria y diversos útiles a los pueblos más 
retrasados. Esta situación no podía provocar grandes perturbaciones, 
ya que la potencia productiva de los industriales ingleses no llegaba, 
ni con mucho, a la capacidad de compra del extranjero. Sin embar- 
go, la cuestión empezó a complicarse cuando, después de otras 
«entradas» de poco interés (Francia, Bélgica), Alemania y Estados 
Unidos comenzaron a producir en masa, lanzando al mercado in- 
terior e internacional sus productos, «second class» pero más baratos 
y, por tanto, más asequibles. Pronto quedaron eliminados los inte- 
reses británicos de aquellos países y desde entonces a la subsiguiente 
derrota en otros mercados «tierra de nadie» pasó poco tiempo. 


Alemania era la potencia industrial que amenazaba más fuer- 
temente los centros de consumo preferidos por los fabricantes de 
Inglaterra. Este hecho provocó la primera guerra mundial; pero el 
armistico de 1918 no hizo más que aplazar por algunos años la si- 
tuación irremediable. En 1933 comenzó la industria germánica a 
alcanzar las grandes cifras de 1913 y en aquella fecha Estados Uni- 
dos, que volvían a recuperarse del desastre sufrido en 1929, cogieron 
ya definitivamente la hegemonía mundial. No obstante, había ocu- 
rrido que todos los restantes Estados, o bien se dedicaron también 
a la explotación industrial, o bien llegaron al límite de su capacidad 
de compra, con lo cual desaparecieron los espacios vacíos. Y el nue- 
vo estatuto que consistía en que, mientras Estados Unidos, Inglate- 
rra, Alemania, Francia, Italia, Japón, Bélgica y en determinados 
productos otras naciones, se repartían el monopolio de la economía 
mundial, los pueblos asiáticos, los del sudeste europeo y los hispa- 
noamericanos (con algunas excepciones, entre las cuales se cuentan 
Argentina, Canadá y Australia) quedaban desbordados ante el con- 
fort de vida de los habitantes de aquellos países. La obtención del co- 
che, de la frigidaire, de la radio, de la gasolina, de unas cuantas má- 
quinas, les costaba hipotecar sus grandes reservas naturales. Pero 
fijémonos bien: eso era perder las fuentes de primeras materias; lo 
más trágico era que las tendencias monopolísticas de los grandes fa- 
bricantes iban más allá, impidiéndoles aumentar su capacidad de 
compra, a fuerza de cortar sus conatos industriales con el dumping. 
Sin embargo, a la larga, aquella injusticia se volvía contra el agresor. 
Y la amenaza de crak, que siempre estaba cerniéndose sobre el su- 
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perindustrialismo, era de nuevo inminente; su cumplimiento, mera 
cuestión de pocas fechas. Pues la realidad es que si pudiesen esos 
industriales racionalizar su producción, poniéndola al nivel de la 
capacidad del consumo, se llegaría a un equilibrio firme y la crisis 
no sobrevendría. Pero el caso es que, sometidos a la ley de la com- 
petencia y al impulso de crecimiento, aumentan sin cesar las cifras 
de sus producciones y acaban por encontrar cerrada la colocación 
de las mismas; lo cual provoca el cierre de las fábricas y, por con- 
siguiente, la ruina. 

¿Cómo solucionar esta especie de círculo vicioso en el que los 
pueblos «olvidados» al principio pierden los medios de desarrollar- 
se económicamente con eficacia, y en el que los pueblos industriales 
acaban por ir al desastre? Tal es el gran interrogante, de tan amplios 
aspectos sociales y políticos como económicos, que Robert trata de 
solucionar, al menos también de forma esquemática. 

Su fórmula es: sustitución del sistema económico internacional 
imperante hasta 1939, por una complementariedad, una racionaliza- 
ción estrecha de las relaciones económicas internacionales. ¿Qué se 
entiende por complementariedad? En suma, la división del trabajo 
de Adam Smith, y la extirpación de la política imperialista, de ex- 
plotación del más débil; solución original, con respecto a la del gran 
teórico inglés, ya que Robert propugna, no uma racionalización del 
trabajo automática, una ampliación de los métodos de la economía 
dirigida al campo iniernacional. 

Creemos que el interés máximo de esta solución consiste en su 
gran actualidad. Es el experimento más grande que se está ralizan- 
do hoy día. El Plan Marshall, los intentos de coordinación que se 
hacen entre los Estados hispanoamericanos y la regulación de la 
economía interestatal (por ahora, entre los Estados occidentales de 
Europa y los americanos), a base de una revalorización de los mer- 
cados agrícolas, cuyo índice más expresivo está en el «Acuerdo de 
los Andes», firmado entre Inglaterra y Argentina, y la ayuda a ul- 
tranza que tienden a prestarse entre sí todas las naciones de pe- 
queña renia, son una demostración concluyente del valor actual y 
práctico de las ideas de Robert. 


E. LARROQUE. 
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ECONOMIA INTERNACIONAL IBEROAMERICANA 


Indudablemente, el fenómeno económico es de una complejidad 
extrema, pero dentro de él cabe separar el campo de las teorías 
del de los hechos. Y en este último encuadra completamente el es- 
tudio de la estructura real de la economía en el Continente ameri- 
cano, tal y como lo hacen Olson y Addison (1). 

La obra de estos profesores de la Universidad de lowa, terminada 
en plena guerra mundial (1943), recoge, junto a los problemas que 
se pudieran llamar «constantes en Hispanoamérica», la inquietud 
de las variaciones que en esta estructura origina la guerra; y ello 
en simple exposición de hechos, sin entrar a exponer o aconsejar 
medidas de política económica concretas, sino, antes bien, dejando 
que el lector saque sus propias conclusiones ante el realismo de las 
cifras y de los acontecimientos. 

El libro, en su totalidad, puede considerarse dividido, a lo largo 
de sus dieciséis capítulos, en cinco partes de distinta naturaleza : 

1. El comercio.—No en sentido lato, sino como proyección de 
potencialidad al exterior, ya que los dos sectores en que puede su- 
ponerse dividida a América, hispanoamericano y anglonorteameri- 
cano, están fundamentalmente ligados al comercio internacional, sin 
el cual estas típicas economías de intercambio se verían gravísima- 
mente dislocadas. 

Se estudian de modo primordial las relaciones entre los distintos 
países americanos entre sí, y especialmente con respecto a Estados 
Unidos, dada la gran potencialidad económica e industrial de este 
país, pero sin descuidar los intercambios con Europa, importantí- 
simos en países tales como Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argenti- 
na, y aún más a consecuencia de las desviaciones originadas por la 
segunda guerra mundial. 

2. Las inversiones.—Capítulo éste de gran importancia para 
comprender la real situación de Hispanoamérica, cuyos intereses 
económicos se hallan ligados fuertemente a otras naciones, tanto 
por la especial estructura del comercio americano, fundamental- 
mente dirigido hacia la exportación, como por las fuertes inversio- 


(1) Economía Internacional Latinoamericana, de Pau R. OLsow y C. Ap- 
pison HickmaN. Traducción de A. S. Hoyos. Fondo de Cultura Económica. Mé- 
xico, 1.2 edición en español, 1945. 505 págs. Tamaño 22 x 14,5 cm. 
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nes capitalistas de estos países en suelo hispano, inversiones que les 
dan a veces gran poder en los asuntos internos de las naciones ame- 
ricanas. 

Se detienen los autores luego en las opertunidades que se ofre- 
cen actualmente a las inversiones en las distintas ramas de produc- 
ción agrícola, minera, de transportes, ete., así como en los impe- 
dimentos principales que se encuentran, derivados principalmente 
de la desigual distribución de la población en el campo y en la 
ciudad, los sistemas de propiedad territorial y la legislación, espe- 
cialmente en cuanio se refiere a la forma de las empresas mercan- 
tiles y al Derecho laboral. 

En el grupo de las llamadas «inversiones públicas», que empe- 
zaron propiamente a partir de 1939 con el principal motivo de la 
nacionalización de los ferrocarriles, se estudia especialmente el Ban- 
co de Exportación e Importación, de Washington, que facilita eran- 
des sumas a Hispanoamérica, y el proyectado Banco Interamericano. 

3. Política económica.—Esta parte, sin duda la más interesante 
del libro, dedica especial preferencia a la política aduanera, sobre 
todo a la de Estados Unidos, haciendo un detallado examen de los 
productos de importación de este país, así como de sus derechos 
arancelarios, para tratar de determinar al fin los posibles efectos 
que en cada país hispanoamericano produciría la suspensión de 
estos aranceles, habida cuenta del mayor tráfico internacional que 
ocasionaría el aumento en la demanda de productos a consecuencia 
de la reducción de precios motivada por la supresión de los dere- 
chos aduaneros. Indican los autores, sin embargo, que nadie púede 
prevenir en qué forma cambiarían las trayectorias del consumo 
como resultado del reajuste económico consiguiente. 

En el período 1930-39, con la gran depresión de los Estados Uni- 
dos, se hacen numerosas revisiones de las tarifas, elevándolas y es- 
tableciendo el sisiema de doble columna, tendiendo a sustituir los 
aranceles por otros métodos para el control del comercio, que pro- 
tegieran y fomentaran la producción nacional, y así, en este orden 
de cosas, se estudia la fijación de contingentes de importación en 
sus diversos tipos (citando casos concretos como los del algodón, 
café, azúcar, petróleo, etc.), el programa de compras de plata por 
parte de Estados Unidos, las contribuciones indirectas, la reglamen- 
tación sanitaria (especialmente en cuanto se refiere a la carne), el 
control de la exportación (necesario a causa de la guerra mundial), 
la congelación de fondos extranjeros (iniciado en 1940 para proteger 
los intereses de las naciones europeas ocupadas por Alemania), acuer- 
do de compra (referidos a la de los materiales estratégicos), control 
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de precios en Estados Unidos (por su gran repercusión en la de 
las restantes naciones americanas), los monopolios nacionales (como 
controladores de las exportaciones), control de cambios y tratados 
comerciales. A este último aspecto dedica todo el capítulo XIII, di- 
ciendo que su iniciación tuvo lugar con la Trade Agreement Act 
de 1930, consecuencia de la crisis de 1929, dándose con ellos un 
gran paso hacia la cooperación internacional, antes muy reducida 
por las tendencias al nacionalismo económico y a los pactos bila- 
terales. 

Sus efectos son difíciles de prever, pero puede decirse que des- 
de 1938 a 1940 produjeron un incremento proporcionalmente mayor 
en las exportaciones de los Estados Unidos que en sus importaciones, 
si bien a partir de 1941 las naciones hispanoamericanas «pudieron 
contrarrestar su creciente servidumbre respecto de Estados Unidos». 

Termina el capítulo con un examen por países, con especial re- 
ferencia a los pactos existentes entre Norteamérica y Cuba, Vene- 
zuela, Argentina y Perú. 

El control de cambios, que surge en 1930 para conservar las di- 
visas y contrarrestar la pérdida de mercados, se encaminó luego a 
proteger a los productores nacionales y al bilateralismo profesional, 
originando así acuerdos de compensación, pago y liquidación, espe- 
cialmente entre Argentina, Chile, Brasil y Colombia. 

4. Cooperación internacional panamericana.—Comprende este 
aspecto todo el capítulo XV, y estudia los intentos hechos para ana- 
lizar con criterios semejantes problemas comunes a Hispanoamérica 
y Norteamérica, generalmente de tipo más bien cultural e informa- 
tivo, tales como los referentes al Instituto Estadístico Interamerica- 
no, Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas, ete., así como al- 
gunos problemas más concretos, como es, por ejemplo, el de las 
ventas de café, problema que culminó con el Acuerdo Interameri- 
cano del Café, de 1940, 

5. Futuro papel mundial de Panamérica.—Es un ligerísimo aná- 
lisis de siete páginas (cap. XVI), que indica las opiniones existen- 
tes sobre un futuro a base de un bloque continental de toda Amé.- 
rica, o bien sobre una cooperación mundial total. Señalan los auto- 
res que una verdadera unión entre los países americanos es dificilí- 
sima, pues Hispanoamérica no constituye un grupo económico ho- 
mogéneo, si no es en su característica común de producir para ex- 
portar, lo cual tiene teóricamente todas las ventajas de la división 
internacional del trabajo, pero prácticamente no hace sino supeditar 
a estos países de economía no industrial a otros más avanzados eco- 
nómicamente. 
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Es ésta la consecuencia final que se saca del libro reseñado. 
Los países hispanoamericanos están subordinados económicamente 
a otros, en parte por su especial estructura basada y proyectada ha- 
cia el exterior, y en parte también por la gran cantidad de inversio- 
nes extranjeras existentes en Hispanoamérica. Para llegar a esta con- 
clusión, los autores dan una visión de conjunto de la estructura 
económica y puntos de política económica más interesantes—algunos 
de ellos discutibles—para el conocimiento de la real situación de 
aquel continente, todo ello abonado por numerosas cifras, si bien 
hay que hacer la salvedad de la poca consistencia de algunas de 
éstas. 

A. Vizoso 


UN CUADRO HISTORICO DE LAS INDIAS 


Es posible que la época en que nos ha correspondido vivir sea, 
como dice Salvador de Madariaga, una «era de rebusca íntima, en 
la que las palabras que antaño resplandecían con luz propia son ya 
ceniza de sí mismas, ceniza que analizamos ansiosamente», y quizá 
por esta razón, él, a tono siempre con las épocas, se haya propuesto 
desentrañar el problema que plantea la existencia del Imperio es- 
pañol en América durante tres siglos de Historia. Nos parece, en 
efecto, que sobre la cabeza de Madariaga, en silencioso rigodón de 
misterio, bailaban muchas preguntas que él ha tratado de contestar- 
se. Y sus respuestas, trasladadas al papel, han originado el libro 
que ahora vamos a comentar (1). 

La obra se nos presenta, ante todo, como un estudio de inter- 
pretación, como una síntesis de gran estilo y con pretensiones de 
acertada, clara y lógica en sus deducciones. He aquí—parece decir- 
nos el autor—la única visión exacta de lo que fué el sistema impe- 


rial de España en las antiguas Indias de Occidente. 

Pero, como ya es sabido, toda síntesis histórica ha de estar ba- 
sada en un análisis minucioso, exhaustivo a ser posible, de los docu- 
mentos, que son, en definitiva, los vehículos fundamentales que 
transportan hasta nosotros el conocimiento de los hechos acaecidos 
en el pasado. Así, pues, una obra de síntesis ha de estar construída 
sobre un cimiento de datos que, debidamente comprobados y anali- 
zados con entera objetividad, permitan constituir el asiento del edi- 
ficio—claro, sencillo y sólido—que es toda fisonomía histórica. Hay, 


(1) Mabariaca, Salvador de: Cuadro histórico de las Indias: Introducción 
a Bolívar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana [1445], 1.043 págs. + 1 hoj. 
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pues, implícita en toda obra de síntesis una labor previa de erudi- 
ción pacientísima y un trabajo de exégesis inteligente y desapasio- 
nado. ¿Qué ha hecho Salvador de Madariaga a estos respectos? 

Fernando Soler, en la reseña crítica que sobre Cuadro histórico 
de las Indias publicó en el número 27 de la Revista de Indias, señala 
acertadamente que los únicos fondos documentales inéditos que Ma- 
dariaga utiliza en su obra pertenecen al Museo Británico y al Archi- 
vo Nacional de Londres (Public Record Office). Quiere esto decir 
que Madariega ha prescindido totalmente de los fondos documenta- 
les más importantes e imprescindibles para todo estudio que verse 
sobre Historia de América. Así, la ausencia de los documentos con- 
servados en los archivos españoles e hispanoamericanos hace ya in- 
completa la obra en su aspecto analítico, tara que vemos pesar 
implacablemente sobre el libro. Es indudable que el autor, desde 
la Bodleiana de Oxford, no ha podido realizar esta irrecusable in- 
vestigación previa, pero no es menos cierto que, conocida esta impo- 
sibilidad, no debería haber escrito nada o haber dado, al menos, 
a sus juicios un carácter de provisionalidad hasta que sus investi- 
gaciones fueran más completas. Porque es en esos archivos—con- 
cretamente en el Archivo General de Indias—donde esián aún, ig- 
norados o mal conocidos, los datos que pueden darnos la clave de 
la historia de la conquista y colonización española y, muy especial- 
mente, la de los precedentes, causas y desarrollo de la llamada eman- 
cipación. 

Pero no es sólo esto. Aún hay algo más importante, en lo que la 
falta de Madariaga, sin ser inexplicable—lo veremos más adelan- 
te—, es mucho más imperdonable y notoria. Si los archivos españo- 
les e hispanoamericanos le estaban vedados a Madariaga, no sucedía 
lo mismo con la bibliografía. Los documentos inéditos no pueden ser 
sacados de los archivos—excepto por algunas personas, que tienen 
la curiosa manía de robarlos—, pero los libros van a todas partes, 
se compran, se venden y constituyen también la única mercancía 
que se presta. Sin embargo, Madariaga, a pesar de haber adquirido 
libros en Londres y «en otras ciudades», ha prescindido o descono- 
ce—no interesa señalar cuál de los dos defectos es peor—libros fun- 
damentales para el estudio de las materias que trata. Si repasamos lo 
que él—muy ingenuamente—llama «una vasta bibliografía» utiliza- 
da, veremos en seguida que faltan en ella la casi totalidad de las 
obras más importantes publicadas sobre el tema, cuyos autores son, 
precisamente, españoles e hispancamericanos, y que sobran, en cam- 
bio, muchas otras de autores extranjeros, casi del todo superfluas, 
por no decir inútiles, para su estudio. Y no se aleguen ficticias im- 
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posibilidades—especialmente por lo que a España respecta—, ya que 
si Madariaga conoce la estimable obra de don Ramón Carande, tam- 
bién debía haber manejado otras, anteriores, coetáneas o posterio- 
res a ésta, que tratan de lleno los problemas estudiados y cuya lista 
es imposible hacer aquí por una elemenial razón de espacio. ¿Qué 
excusa puede oponer el autor al desconocimiento de las obras de 
don Carlos Pereyra, por ejemplo? Y esto, conviene decirlo, no 
es más que un boión de muestra. 

Podemos afirmar, por tanto, que la obra de Madariaga acusa, 
en primer lugar, una lamentable ausencia de fuentes informativas. 
Y con esta carencia de glóbulos rojos su historia queda raquítica, 
anormal, deforme; falta de algunos miembros y con otros exagera- 
damente abultados o empequeñecidos exageradamente. Pero, por 
otra parte, falta también a Madariaga la necesaria canalización que 
da a los hechos toda concepción histórica, acertada o errónea. Lo 
ha visto bien Soler en su citada crítica. Es el caso que Madariaga 
saca de hechos iguales o semejantes conclusiones distintas y aun 
opuestas, denotando con ello una especial ceguera que le impide ver 
el panorama de conjunto. 

Insuficiencia, pues, del necesario análisis; desconocimiento par- 
cial de algunos datos y total de muchos otros. En definitiva, repeti- 
mos, información deficiente que hace endeble y falta de base las sín- 
tesis. Anotemos, sin embargo, pequeños aciertos esporádicos—en los 
problemas demográficos, por ejemplo—y teorías sugerentes respecto 
a la llamada independencia, dignas siempre de tenerse en cuenta, se 
compartan o no la opiniones del autor. Es en este último punto don- 
de sólo pueden hallarse, dentro de la obra de Madariaga, elementos 
verdaderamente útiles a la historiografía, ya que el autor señala 
hechos y aporta datos no tenidos suficientemente en cuenta hasta 
ahora. 

Pero no olvidemos, según dijimos antes, que toda síntesis his- 
tórica ha de demostrar, junto al conocimiento de los hechos, una 
recta y lógica interpretación de esos hechos. Y en este aspecto la 
obra de Madariaga es lamentable. Es, en definitiva, que el autor, 
en esa natación de que nos habla contra el flujo del prejuicio, ha 
sido arrastrado por la corriente. No podía menos que suceder así, 
porque la tradición pesa mucho, sobre todo cuando se trata, como 
en este caso, de una tradición política. La de Madariaga es, por otra 
parte, conocida y clara. Pero, por si no fuera así, todo su libro está 
empapado en ella y con arreglo a ella está escrito y el autor ha in- 
terpretado sus datos. 

Observemos, en primer lugar, una carencia de juicios definidos 
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y una abundancia—aquí sí que ex abundantia cordis—de frases am- 
biguas y vacías. «La investigación objetiva moderna—nos dice en 
una ocasión—ha probado que los españoles destruyeron mucho me- 
nos de lo que se suele decir, aunque hubo, desde luego, destrucción 
sistemática y general de templos y documentos aztecas.» El párrafo 
no puede ser más anodino ni insustancial en sí, pero responde per- 
fectamente a la personalidad política del autor. Es el espíritu de 
tolerancia, bajo cuya túnica de falsa impasibilidad se oculta un os- 
curo cuchicheo de doble filo. «No se trata ni de defender ni de ata- 
car, ni de alegatos ni de elogios», nos había dicho Madariaga. Nada, 
por tanto, definido; todo amorfo, grisáceo y fácilmente adaptable 
a todas las situaciones. 

Sin embargo, contradiciéndose a sí mismo, Salvador de Mada- 
riaga se confiesa «liberal moderno». Confesemos que esta afirmación 
sobrecoge el ánimo. ¿Qué es un liberal moderno? Pasemos por alto 
esta nueva vacuidad, aun a riesgo de que se nos moteje de ignoran- 
tes, y fijémonos en algunas conclusiones del libro. Las conclusiones 
de Madariaga, aunque parezca paradójico, son elocuentes respecto 
al sentido que preside la obra. Escuchemos esta: «Sin forzar, pues, 
el argumento, ni cerrar los ojos a la grave responsabilidad de la 
Corona en cuanto al trato de los indios por ejemplo en materia, 
e indirectamente, por la venta de oficios, y la menos que mediana 
selección de oficiales reales, cabe la conclusión de que en los tres 
siglos del régimen español de las Indias, la tendencia al orden, a 
la ley, a la equidad para todos, al buen gobierno y a la protección. 
de los naturales resplandece sobre todo en la Corona; que la ten- 
dencia a la anarquía, a explotar y a esquilmar a los naturales, a : 
gozar egoístamente de los frutos inmediatos de la vida sin escudri- 
far poco ni mucho el aspecto ético de los actos, se manifiesta sobre 
todo en los blancos instalados en las Indias, ya nacidos en ellas 
(criollos, «españoles»), ya nacidos en España («europeos»); y que 
los españoles que iban y venían como oficiales y dignatarios de la 
Iglesia o del Estado, si bien a veces instrumentos leales y enteros 
de las tendencias de la Corona, las más de las veces actuaban ha- 
ciendo comercio y negocio de su función oficial para hacerse con 
fuerte parte de la explotación de los naturales, o, por debilidad de 
carácter se dejaban sumir en la corrupción del ambiente. Es sin 
embargo justo y necesario hacer constar que la base y cimiento del 
abominable sistema de las Indias era sin duda alguna la población 
blanca de ella, cuya vida sin ley fluía vigorosamente a borbotones 
a través de las mallas de las leyes españolas.» Dejando aparte la 
cruel antipatía que Madariaga demuestra sentir hacia las comas, fije- 
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mos la atención en el espíritu del párrafo. «A veces», los oficiales 
y dignatarios de la Iglesia y el Estado eran honestos, pero «las más 
de las veces» eran inmorales y no hacían más que negociar sucia- 
mente. Mas no importa: «la Corona» era justa, limpia y bieninten- 
cionada. Y tonta, habría que añadir, siguiendo la tesis de Madaria- 
ga. Porque un Estado que hace leyes justas y no sabe hacer cumplir- 
las es un Estado inútil, iluso y nocivo para sus súbditos. ¿Era ésta 
la conclusión que perseguía el autor? 

Sin embargo, el libro tiene a veces grandes aciertos: cuando Ma- 
dariaga no se niega a aceptar las evidencias. «La desalmada explota- 
ción de los indios por «españoles y mestizos»—nos dice—fué em- 
peorando a medida que iba decayendo el espíritu religioso de los 
españoles, único freno que mantenía en límites de razón la ener- 
gía dominante de la nación más fuerte.» Suscribimos por completo 
esta frase. Pero nos suena a insincera en Madariaga. ¿Será una de 
las «no pocas conclusiones» contrarias a sus «prejuicios, preferencias 
y preconcepciones» que ha «tenido que sentar» en su libro? 

He aquí, explicados por el propio autor, la razón de sus errores y 
el sentido de su obra. Porque Madariaga, a pesar de su presunción 
de objetividad, no ha logrado, en muchas ocasiones, desasirse de 
sus prejuicios. Veamos un ejemplo: «El martes 26 de noviembre 
de 1527—nos relata—arribó a Santo Domingo un velero inglés. Aun- 
que el objeto de su viaje permanece desconocido, es posible que 
fuera a comerciar. Lo cierto es que la Audiencia «acogió a los re- 
cién llegados con cordialidad a que ellos correspondieron». Y ahora 
léase bien: «cuando ingleses y españoles se hallaban cenando jun- 
tos a bordo del velero, resonó un estampido, y una bala de cañón 
de la fortaleza pasó tan cerca de los mástiles que dió al traste con 
la tranquilidad del ambiente, así como con la de los visitantes in- 
gleses, quienes después de enviar a tierra a toda prisa a sus hués- 
pedes se hicieron a la vela sin tardar». Después, claro está—la con- 
secuencia es lógica—, volvieron los británicos y saquearon la cam- 
piña en justa venganza, comenzando así esa larga serie de robos 
piratescos—Madariaga dice «introsiones»—con que ingleses, france- 
ses y holandeses empezaron a enriquecerse. 

De este modo sencillo explica nuestro autor el origen de las pi- 
raterías inglesas y así, también sencillamente, culpa a España-—que, 
según él, atacó a traición a aquellos mercaderes—de haber sido la 
causa de aquellas piraterías. No nos sorprende la actitud de Mada- 
riaga. El mismo nos la explica líneas después, cuando al hablar de 
los corsarios nos dice: «Suele depender su reputación del color de 
los ojos que los miran y del patriotismo del escritor que cuenta sus 
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hazañas.» En efecto, la frase no puede ser más certera. Sólo que la 
filosofía que entrañan estas palabras parece un poco vieja. ¿Tendre- 
mos que pensar que Madariaga aprendió filosofía en aquella estrofa 
de Campoamor que empieza: «En este mundo traidor, nada es ver- 
dad ni mentira?» En todo caso, el color de los ojos de Madariaga 
es el de la ceguedad; su patriotismo..., ¿cómo es el patriotismo de 
Madariaga? 

Mas dejemos aparte los conocimientos metafísicos del autor y 
preguntémonos por aquellos ingleses. ¿Qué eran esos llamados fili- 
busteros? Hay dos contestaciones extremas a esta pregunta: «Los 
españoles—dice Madariaga—no ven bien en qué diferían de los pi- 
ratas. Los ingleses, por el contrario, y también los franceses y ho- 
landeses, se ingenian para decorarlos con el nombre de héroes.» 
Ahora oigamos al autor: los corsarios ingleses «vienen a ser una 
especie de conquistadores de mar más parecidos a los conquistado» 
res de tierra españoles, de los que ambas partes parecen dispues- 
tas a aceptar». Y añade: «Salvo en un sólo aspecto, que más tarde 
se comenta, Drake se parece más a Pizarro, Releigh a Cortés, Mor- 
gan a Nuño de Guzmán, que ninguno de los tres a Nelson.» La 
verdad es que no interesa saber en qué puedan parecerse, mucho o 
poco, esos piratas a Nelson. Lo que sí conviene, en cambio, anotar 
es la inusitada ceguera de Madariaga. ¿Cómo es posible que él, 
biógrafo de Cortés, pueda comparar a los piratas ingleses con nues- 
tros conquistadores, al conquistador de Nueva España y fundador 
de la nacionalidad mexicana, con Raleigh? Pero aún hay más. Des- 
pués de anotar con abundantes datos los saqueos, robos y crímenes 
de los piratas, se le «impone» una «persistencia curiosa». «Los pi- 

ratas, bucaneros y marinos de Francia, Inglaterra y Holanda—es- 
cribe—venían a desempeñar para con las Indias españolas un papel 
en cierto modo análogo al que los conquistadores habían desempe- 
ñado con incas y aztecas. Aztecas e incas tenían también sus nobles 
y magníficas ciudades; también se habían organizado la vida bajo 
un diseño que desde luego convenía más a su modo de ser que el 
que los españoles, seguros en su ingenua fe, quisieron imponerles, 
También vieron sus pueblos saqueados y robados; sus templos sa- 
queados por el cristiano y toda su vida violada por el poder de las 
armas.» El párrafo se comenta por sí solo; lo que en él afirma es 
falso totalmente, como el propio autor demuestra en otro lugar del 
libro. De todas formas, creeremos a Madariaga en cuanto nos de- 
muestre de un modo fehaciente por qué el diseño de vida que los 
indios se habían trazado les convenía más que el que los españoles 


les dieron. 
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En resumen, el libro está bien pensado para alcanzar sus fines 
concretos. He aquí su peligro y su torpeza. Pero para nosotros el 
juego es muy burdo y demasiado claro. El juego, al mismo tiempo, 
es la causa del fracaso de la obra. Porque no se puede explicar la 
Jistoria con arreglo a un determinado manejo político. Por otra 
parte, desengáñese quien aún no lo esté: del mismo modo que para 
pintar las tablas de Fray Angélico se precisa frecuencia de Sacramen- 
tos, para explicar el verdadero cuadro histórico de las indias es ne- 
cesario, imprescindiblemente, ser auténtico español o hispanoame- 
ricano auténtico. Madariaga, como es sabido, no es ninguna de las 
dos cosas. Por eso no puede captar esa virtud que él mismo apunta 
para el Imperio español: el estilo. 


Jarme DELGADO. 


«EL DERECHO FINANCIERO 
Y LA PLANIFICACION ECONOMICA» 


Fases de culminación de lo financiero y de lo económico, el 
Derecho financiero y la planificación económica aparecen en el te- 
rreno de las realidades de muchos países, entre los cuales no son, 
ciertamente, los pertenecientes a la comunidad hispánica los más 
retrasados en este sentido, ya que el Código fiscal de la República 
de El Salvador fué en el año 1900 muestra única en el mundo y aca- 
bada expresión de perfección en la técnica legislativa, y el floreci- 
miento económico de los países meridionales de Suramérica, en 
gran parte, son efecio de diversos grados de política planificada. 

Por ello, Hernán Manrique (1), recogiendo estas dos metas de 
la aspiración científica y práctica, analiza las principales cuestio- 
unes de la vida económica y financiera, aportando sugerencias y solu- 
ciones que, si bien esián enfocadas desde el punto de vista nacional 
de Colombia, ello, no obstante, y precisamente por la actualidad 
del tema, ofrece un interés general de perspectivas extranacionales; 
y así puede afirmarse, en líneas generales, que se trata de una apli- 
cación a la realidad económica del antiguo virreinato reogranadino 
de las dos instituciones que integran el nombre de la obra que ana- 
lizamos, la cual es una tesis doctoral y, por ello, participa del ade- 


(1) Manrique A. (Henán): El derecho financiero y la planificación econó- 
mica (tesis doctoral). Facultad de Ciencias Económicas y Políticas de la Pontifi- 
cia Universidad Católica Javeriana. Bogotá, 1947. 
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cuado carácter de trabajo personal de investigación todo lo más ori- 
ginal posible. Se analiza, en un principio, la honda transformación 
operada en el Derecho privado y el público, toda vez que, en tanto 
que en el primero se encierra hoy una noción esencialmente colec- 
tiva, en el segundo, la idea directriz actualmente la constituye el 
servicio público y, en este sentido, expone las concepciones doctrina- 
les ya clásicas de Duguit, Haurrión y Jézé. 

Las transformaciones citadas no se operan tan solo en lo que al 
contenido intrínseco de las dos ramas jurídicas se refiere, sino que 
también se ponen de relieve en «la formación progresiva de nuevas 
disciplinas que se separan del tronco general y fundamental»; y 
así, Manrique recuerda el nacimiento del Derecho social como deri- 
vación autónoma del Derecho privado, así como también, en tiem- 
pos más recientes, la emancipación del Derecho financiero del com- 
plejo de Derecho público, adoptando como definición la del pro- 
fesor italiano Pugliese: «es la disciplina que tiene como objeto el 
estudio sistemático del conjunto de las normas que reglamentan la 
recaudación, la gestión y la erogación de los medios económicos que 
necesitan el Estado y los otros órganos públicos para el desarrollo 
de sus actividades»; siendo además de tener en cuenta que el autor 
considera que el Derecho financiero es la base indispensable de la 
planificación económica. 

En el capítulo segundo analiza el Derecho financiero colombiano, 
no sin antes destacar la transformación impresa en el Derecho pú- 
blico y en el privado por la presión de los fenómenos económicos 
y sociales, señalando, por último, que, «si bien es cierto que en 
Colombia no se puede hablar de la existencia de un Derecho finan- 
ciero sistematizado, sin embargo, existen todos los elementos nece- 
sarios de juicio para su sistematización»; afirmación que comprueba 
y confirma al recordar el insuficiente Código fiscal que fué seguido 
de una numerosa y dispersa legislación posterior, que impone una 
nueva y eficaz codificación de esta tan importante rama del Derecho 
público; ramificación especial del Derecho financiero la constituye 
el Derecho tributario, cuya materia constituye ya el contenido del 
tercer capítulo, el cual distribuye en dos secciones, a saber: obliga- 
ción tributaria y proceso de formación de la misma; secciones que, 
a su vez, subdivide en otras varias divisiones y subdivisiones secun- 
darias, pero sin que esia exposición sistemática doctrinal deje de 
ofrecer con la realidad del Derecho tributario colombiano acusado 
contraste, como lo atestigua la enumeración de dieciocho leyes tribu- 
tarias, sin olvidar los Códigos civil y penal, dentro de cuyo articu- 


lado hay algunas disposiciones tributarias. 
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Como su título indica, el libro trata también una importante 
cuestión, cual es la de la planificación, que integra el contenido de 
los restantes capítulos. Siguiendo una exposición sistemática anali- 
za, en primer término, la célebre crisis económica de 1929, a la 
que juzga como el comienzo de una nueva era, por considerar «que 
indicó la caída de las prácticas económicas capitalistas». En el ca- 
pítulo quinto analiza el liberalismo y su evolución, afirmando re- 
sueltamente que «el mundo del siglo xIXx se determinó en todos los 
órdenes por el liberalismo manchesteriano, pero el mismo acabó 
y dió al traste con lo que engendró», siendo clara prueba de esta 
trasmutación de la pasada centuria la sustitución de la filosofía por 
la sociología y el predominio del consumo como meta de la realidad 
económica, por oposición al liberalismo, que lo arrinconó, y la 
formación de la cuestión social, todo lo cual engendró la interven- 
ción del Estado en la vida económica, y la aparición de planifica- 
ciones que, lógicamente y según la diversidad de realidades regula- 
das, son perfectamente diferentes; y así, por lo que a Colombia se 
refiere, sostiene el autor que «el implantamiento de la industria 
pesada como base de toda industrialización, sólo lo puede lograr el 
Estado equipado de planes económicos científicamente estudiados 
y financieramente solucionados en desarrollo de una política eco- 
nómica a largo plazo»; la planificación, a pesar de las variedades que 
presenta (el autor expone los diversos matices que van desde los 
planes soviéticos y totalitarios en general hasta los democráticos), 
es reducible a una esencial unidad, o, como dice el autor, «planifi- 
cación es coordinación por medio de un esfuerzo consciente, en vez 
de la coordinación automática que tiene lugar en el mercado, y este 
esfuerzo consciente debe hacerlo un órgano de la sociedad»; esta 
coordinación consciente precisa, para ser adecuadamente llevada a 
cabo, de instrumentos, siendo uno de los fundamentales el Derecho 
financiero, que hace posible, mediante la regulación jurídica” de 
aportación de medios, la realización de los fines del Estado; así, de 
esta forma, se relacionan las dos partes del título del libro. 

En los dos últimos capítulos, Manrique tiende a demostrar la 
inexistencia, a través de la historia independiente de Colombia, de 
una verdadera política económica, «siempre retrasada a la vera de 
los acontecimientos», y sin que a remediar esto baste la notable ex- 
cepción de ciertos períodos de desarrollo de las obras públicas y re- 
formas fiscales, siendo, por otra parte, perfectamente viable el 
desarrollo de una auténtica política económica, dado el marcado 
fundamento que ofrece la Constitución colombiana, cuyos artícu- 
los ofrecen normas generales de amplio desarrollo que ya, en varias 


ocasiones, se ha llevado a cabo en la cristalización de varios planes 
económicos a partir del año 1933. 

Esta obra, en suma, es una muestra más de la labor investigado- 
ra que caracteriza a la prestigiosa Pontificia Universidad Católica 
Javeriana en su propósito de abrir perspectivas amplias a las más 
importantes cuestiones doctrinales y prácticas. 


MiGuEL J. DE CISNEROS 


PRECIO : 
DOCE PESETAS. 


Argentina 1,50 pesos.— 
Bolivia, 25,00 bolivia- 
nas.—Brasil, 7,50 crucel- 
ros.—Chile, 15,00 pesos. 
Colombia, 0,90 pesos.— 


- Costa Rica, 2,50 colones. 


Cuba), 0,35 pesos.—Ell 
Ecuador, 5,60 sucres.— 
El Salvador, 1,00 colón. 
España, 12 pesetas. — 
Estados Unidos, 0,50 dó- 
lares. — Filipinas, 1,00 
peso. — Guatemala, 0,35 
quetzales. — Haití, 1,50 
gourdes.— Honduras, 
0,90 lempiras.—Méjico, 
1,50 pesos.—Nicaragua, 
1,50 córdobas.—Panamá, 
0,35 balboas.—Paraguay, 
1,30 guaraníes. — Perú, 
2,50 soles.—Portugal, 
15,00 escudos.—R. Do- 
minicana, 0,35 dólares. 
Uruguay, 0,80 pesos.— 
Venezuela, 1,30 bo- 
livares. 
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